我大学毕业后入伍，辗转于西北。在兰州军区，年近不惑时，组织上突然通知我去司令部报到——去肖华同志身边工作。时不待人，肖华垂垂老矣，他离职返回北京后，我仍留兰州，没想到分手不久，他便溘然长逝，永远离开了这个世界。
　　转眼间，肖华过世15年了，一天午间，我在书架前翻检旧帙，里边“嗖”地跌下一封信来。信封是写给肖华的。原文如下：
　　尊敬的首长：
　　我叫牟营善，老家是山东日照县碑廓村，那是你战斗工作过的地方。我的外祖父叫韩奎贤，他卖面条，村里都叫他“韩家面锅”（1943～1947年也是地下工作者的饭店）。外祖父活着时经常谈起，是你使我母亲成为一名中共党员。
　　1944年，你的部队开到日照县，在那里战斗了8个月，1945年我母亲任碑廓民兵队长，秋季里参加了由固山战斗，战斗中荣立一等功；第二年参加了罗荣桓元帅指挥的坡立城战斗，负责运送弹药护理伤员，又荣立二等功。战斗结束后受到罗荣桓元帅接见并一起共餐。
　　首长，重提这些往事，也许能引起你的回忆……1955年冬，母亲随我父亲迁到吉林通化矿务局工作；十年动乱中蒙受打击，这冤屈怎么说呢？
　　随着母亲的年迈，现在非常想念过去一同战斗过的同志，近十几年来，一心想上北京，我们都不让她去。1979年，她悄悄借了100元钱坐上火车，在沈阳换车，钱、车票被小偷弄走了，只好回来，在家里病了好几个月。1981年，她又背着我们走了，我们知道后，赶到火车站硬将她接了回来。1982年8月28日，我们拗不过母亲，我只好陪她去北京。9月1日我们赶到军委接待站，人家说肖华在兰州，你们去兰州找吧。接待员的态度不太好，我母亲是含着眼泪离开的。我长这么大，第一次看到母亲这样流泪、伤心。在北京几天，没吃好一顿饭，她哪儿也不去，只是在纪念堂、大会堂和天安门前留了个影，从早到晚在人民大会堂前的松树下看十二大的入会代表……她说如果能够看到你就好了……
　　我母亲常说，有生之年能见到老战友，死也能瞑目了……
　　韩××的长子牟营善
　　信里信外，没有肖华那粗红铅笔留下的任何批字。我重抖信封，从里边掉出政府方印大小的一帧黑白照片，是牟营善与母亲当年在纪念堂前留下的。母亲的名字缀于信尾，却不甚清晰；从照片上则可以想见，在抗日战争的枪林弹雨里，这是一位挺秀干练、英姿爽然的齐鲁姑娘。军旅生涯告诉我，一等功、二等功绝非轻易可获的殊荣；罗荣桓于戎马倥偬中接见、共餐，也足证她不是寻常的农家女子。
　　遗憾的是，当年的同志近在咫尺，又远于千里——那年秋天，作为十二大代表，肖华同志的确排在进入大会堂的队列里。战地征鸿彼此结成的情谊固然弥足珍贵，可38年不见，肖华又怎么能一下认出伫立于青松之下的女英雄呢？
　　捏住照片，我在思索：这封信到过肖华的手里吗？……我记得，肖华当时很忙，而这类信件时或出现，逐一交他过目，似乎欠妥。或许，是我自作主张，随手夹进一本书里，书一阖，就是十多个春秋。
　　女英雄如今还在吗？若在，也年近八旬了吧。肖华向来是重感情的。我一直自责，当初在他身边时，我为何不问上一声：能记起当年的女英雄吗？！
　　(责编:金燕侠)