一
　　唐大康是我的六叔。1963年西泠印社恢复活动，举办六十周年社庆。祖父唐醉石是唯一在世的创始社员，六叔陪同祖父去了杭州，见识了当时难得一见的书画盛会。祖父德高望重，在武汉书画界也颇受尊敬。从杭州回到武汉后，祖父带六叔拜访了一些汉上书画名家，最后六叔选定了徐松安先生，拜师学艺。
　　比祖父年轻25岁的徐松安先生颇得祖父器重。祖父在武汉创立东湖印社时（1965年），六叔进入一家画国画的工厂当工人，名叫“武汉民间工艺美术厂”，工厂的生产任务是复制或仿制中国古画，用于出口到海外，为国家赚取外汇。民间工艺厂是集体所有制单位，级别较低，职工待遇也低于国营企业。但在当时的社会环境中，这家工厂的业务已经是近乎专业的美术机构了，因此也聚集了一些有志于书画艺术的年轻人。他的同事中有几人也是师从徐松安的同门弟子。
　　临摹古画，研究古人技法，六叔一定是颇有获致的。从工笔国画开始，花卉、翎毛、青绿山水、仕女，后来又临摹写意国画，石涛、八大、吴昌硕等等。但很快他就不安于临摹了。由复制进而仿制，即用古人的风格、冒古人之名进行创作。他也成了工厂创作组成员，设计、创作“冒牌”古画，交由其他工人以流水线方式批量复制。厂里几位画得好的年轻同事都在创作组，他们的生产任务，也由复制的数量转为创作的数量了。再往后，我六叔甚至可以在作品上署上自己的名字，拿到当时唯一的对外贸易窗口——“广州商品交易会”去销售。有些现在见到的作品很可能是他们工厂流水线复制的，他只需在画上签名盖章。这种自制赝品的事今天看来荒唐，但在当时也许只是工厂完成“生产订单”的正常方式。他在“外贸市场”上的成功并没有给他带来经济利益，国内也没有艺术市场。但是，他在武汉美术界有了知名度。“梅花大王”的美誉就是在“民间工艺厂”工作期间赢得的。得益于从小打下的书法基础，也得益于恩师徐松安的点拨，唐大康在花鸟画方面很快就成熟了，不仅仅是梅花，花鸟画的各种题材，他都驾轻就熟。
　　三
　　唐大康对吴昌硕、齐白石、黄宾虹、潘天寿、李可染、李苦禅、傅抱石等近现代大家的技法风格都相当稔熟，博采众长，形成了他早期的花鸟画风格。综观美术史，他认为从工笔到写意、从小写意到大写意，是艺术发展的大趋势。
　　之所以会得出这样的结论，我想其背后是有几个理论支点，这几个理论支点对唐大康和他的同代人而言是不言自明的：第一，把握历史发展规律。这是一种“哲学” 式的思维定势。这种思维定势不是唐大康特有的， 它左右了好几代中国知识分子 。出自这种思维定势，艺术史也一样，其发展是有规律可循的。第二，要表现“时代精神”、“现代感” 。这正是“把握历史规律”思维定势的延伸，是长期而普遍地盘踞在几代中国艺术家心里的一种驱动力，而这种驱动力还有中国古代大师石涛“笔墨当随时代”语录的背书。第三是侧重于形式风格演变的历史观察。“艺术史就是风格史”这是许多艺术家坚信不疑的铁则，而风格就是形式，形式以外的其他元素都是次要的从属的甚至是可以忽略不计的。这一观点在八十年代最为盛行。西方现代艺术从具象到抽象的那一部分演变似乎也成为重要的参照系，从旁支持了他们的理论 。
　　唐大康曾经谈到1985年他到美国以后对西方现当代艺术观察的体会。他认为艺术最重要的价值在于“原创性”。不过，他的“原创性”和通常意义上的解释略有不同。在他看来，“原创性”就是艺术家自身原生本性的创造性，只有鲜明地带有艺术家的“至性至情”的艺术创作才称得上有“原创性”。而“大写意”恰恰真正具有这样的“原创性”。和八十年代的创作相比，唐大康这时作品构图的裝饰性大大减弱了。凭借他对笔墨的掌控，他从“意在笔先”到了“意在笔后”，一定程度的信笔而为，抓住画面的偶然效果因势利导，生发扩展，点缀收拾。对他而言，画面上驰骋的笔画，应该是如泣如诉的旋律，是奔腾湍泻的情感。传统水墨讲究“墨分五色”，水的控制使用原本就是传统技法的一部分，在唐大康出国前的作品中早已有出色的表现。一只或两只鸭子慵懒地卧在水面，一枝桃花、春梅或别的早春花卉低垂接近水面，题名为《醉春图》，是他八十年代初构思，取自苏东坡“春江水暖鸭先知”的诗意。这一构思他画过很多张，全都是以淡墨为主调。而同样的构思、大致相同的构图，在九十年代画的，水墨更有交融淋漓之感。这一时期更加“淋漓”、更加“酣畅”的，是他画的荷花。以水“破墨”，以墨“破水”，以浓破淡，以淡破淡，如音乐的交响和弦，呼应而共鸣，交错反复，浑然氤氲。
　　唐大康性格开朗、坦率、豪爽，也颇健谈，是一个极易结交的朋友。在他人生的每个阶段每个所到之处，他都时有好友相聚。1998年，唐大康因病逝世，带走了他的未尽之才，丢下了很多未竟之事。
　　追悼会上我为他写了两副挽联：
　　笔墨意匠挥洒率真性灵，梅诉清风，藤舞淋漓，苍茫犹闻《月光曲》；
　　豪放襟怀傲立峥嵘世事，峡悲断壁，滔咽浑茫，浩渺何归《大岳魂》。
　　混混沌沌浪浪苍苍豪放派画；
　　磊磊落落坦坦荡荡性情中人。
　　责任编辑 吴佳燕