编者按：在此公布的三毛书信十分珍贵，是台湾《皇冠》杂志经她家人同意将三毛的部分家信首度公开于世。既还给读者一个真实、完全的三毛，也使她遽然去世后的许多不实之语得到澄清。


　　
　　我做荷西的妻子是诚意的
　　
　　1974年1月25日
　　爹爹、姆妈：
　　荷西去非洲了，他来信一再催我快去，我没有证件之前不会去。爹爹，我的婚事，你们不能当台湾的婚事一样来看，因台湾婚姻是“大事”。此地婚姻一般人比台湾还要看得重，我和荷西不是太钻牛角尖的人，我们只是想生活在一起，那么结个婚方便一点。我天涯海角都可去，倒不是为荷西，而是生性喜欢在异乡，况且我做荷西的妻子，也是诚意的。我并不喜欢有太重的社会负担，就是说，我现在最看重的是心灵的自由，只要做事不太离谱，就不去多想。过去为了个性上的放不开，吃了很多苦头，现在知道自己的缺点，要设法去改掉。我很怕结婚后进入另一个别人的大家庭，荷西有几个兄弟姐妹，我全认识，但可能只有妈妈难缠，我们不会跟她有什么来往。
　　
　　荷西对我的爱够我满意了
　　1974年1月26日
　　爹爹、姆妈：
　　你们不要为我的前途担忧，我是自由的，我会过得很好，荷西对我的爱护够我满意了。我们再不好也不过是分手而已，但看情形不会。我个性变了很多，将来的事不去愁烦，所以你们也不要烦。荷西去潜水，如果出事了，人生也不过如此，早晚都要去的，也用不着太伤心。在此我的朋友很多，大家都对我好，所以我很受疼爱，精神上不觉孤独。爹爹，姆妈，我早点弄文件，文件来了我去葡萄牙使馆申请西班牙文未婚证明，我换了护照马上可以回来，或等有了孩子回来住。荷西想要孩子，他一再叫我快弄文件。我很想家，荷西也想跟回台湾，但要看这半年所赚够不够他维持下一年的生活及念书费，有钱当然一同回来玩。谢谢你们。
　　
　　跟着荷西是一天当两天活
　　爹爹、姆妈：
　　天下的事全是上天的安排，也全在一念之间。我怎么会知道这一次我再回西班牙来，是冥冥中的引导，叫我回来遇见我7年前的朋友。7年前的荷西还是一个十几岁的孩子，每天放学了就去宿舍看我。当时我们常常去疯，每个星期天早晨都去“海盗市场”买鸟的羽毛，大街小巷玩得像疯子一样高兴。后来我交朋友了，他仍在找我。现在6年分开，再见他已是完完全全的成人了，学了特别的潜水技术，又念了海洋学院。我跟他要结婚的决定是在他，不在我。他一直对我说，从小他的梦想就是娶Eile(三毛的西班牙名字)作太太，这种想法过去Claudio和他的哥哥Mnurijio都有过，但是他们变了，只有荷西坚持不变，希望有一天他的梦想能成真。他是一个外表沉静而内心如野马似的孩子，跟我十分合得来。我们是自由自在的，婚后也不会过正常日子，但是我十分向往他的生活方式，因为此人有个性，懂得安排不同于常人的日子。今天他去撒哈拉海边工作了，不装炸弹，只潜水，刚刚打电报来说到了。这个孩子有感情，细心，我十分欣赏他。他走了，我轻叹了一口气，他在时我们天天没处去，总在散步，散得我累死了。在Segovia有一天去古堡，荷西、我和几个嬉皮朋友要下古堡下面的田野去玩，他们不走小路，一个个从古堡的悬崖上吊下去。雪才化，滑得要命，荷西逞狂叫一声就跳，我被他吓死。他又跌又滚一下就下去了，我穿长裙子也爬下去。好玩是好玩，这辈子还没有做过这种事。人吊在岩石上，比10层楼还高的悬崖，全是疯子，跟他们在一起身体一定要好，要不然吃不消。我常常在想《读者文摘》里的一篇文章，它说“每夜你上床时，一定要觉得———今天可真活了个够———那么你的一生都不会有遗憾”。跟着荷西是一天当两天活，此人很当心我，爱护我。有一次我半夜吐了，在Segovia，他吓得一夜没敢睡，开着灯守在我床垫旁，他哥哥叫他去睡，他一定不肯，还生气，结果我自己好了，他才去补睡。年青人的心还是一片真情，我看了十分感动，我一定也要好好的对待他。
　　*((摘自台湾《皇冠》杂志，有删节)