论文部分内容阅读
在上世纪计划经济年代里，好多人都是“从一而终”的。不管是工作还是住房。
改革开放后，由于经济条件越来越好，不少住户买了新房，于是老邻居就分散到各处了。可是随着年纪的增长，想见见老邻居的心情却越来越迫切。
我这个40后、快“奔七”的老人，总有着挥之不去的怀旧情愫。我老家在建国东路39弄，每次路过那里，我都要去弄堂里逛一下，回忆些青少年时的情景。
可惜，如今老屋里已经基本上没有认识的人了。真是：“儿童相见不相识，笑问客从何处来?”弄堂里有一些小孩在玩，他们睁大了迷惑的眼睛看着我这个陌生的来客……真是无巧不成书，那天碰到了现住浦东的张孝顺，他和我同岁，也是怀念着这条弄堂，路过故地，弯了进来。我们相约，要去寻找那些幼时的伙伴，再聚会一下。
当年的幼时伙伴如今都已是六七十岁的老人了，我们都是由于婚嫁才离开这幼时的乐土的，真想和当年的小伙伴聊聊昔日童年的欢乐，聊聊如今改革开放带来的幸福生活。我俩回忆起24号的胡国璋、胡月英，聊起了18号的忻富强、忻富康，聊起了阿强、阿狗、阿毛……“要命”的是：好多人只知道他们当年的小名，连“官名”都忘了，还能上哪儿去找啊!
当年我们弄堂边上是大地铁工厂，与弄堂相隔用的是竹篱笆。顽皮的我们抽出细竹竿当马骑。长大了学到了“青梅竹马”这个词汇，我和孝顺说，那才是真正的“青梅竹马”啊!
好不容易找到了5位当年的小伙伴，我们相约在39弄的弄堂里见面。可惜，我们在这条弄堂里，已经没有片瓦之地了，只能去附近的饭店里聚会、聊天……
那一天，我们聊得很多，聊的内容远远超过了其他聚会。校友会聊的只是学校里和分离后的事，老同事聚会聊的是老单位和现在的一些事；而邻居聚会可说的却广得很。从上世纪50年代到现在，上至阿爷、外婆，下到孙子、孙女，再聊聊各自的“三室一厅”、“两室一厅”，社区环境……还可以聊聊儿女的事业或小孙子进幼儿园、上小学……美哉!
最后，才聊到自己老了，交流一下养生经验，回想起当年的苦日子，如今也应该抓住青春的尾巴，好好享受一下改革开放的成果，相约一个时间，再次聚会。真希望39弄当年的小伙伴看到这篇拙文，能来参加聚会。
老友聚会、老邻居聚会，也是人生一大乐趣啊!
一、想念老邻居
“以前，要是哪家大人不在家，邻居就会将孩子叫到家里吃饭；要是有人生病了，叫一声，邻居们就会将他送到医院。”80岁的李阿姨特别想和当年的老姐妹们见见面。
安吉路4号的那些人
朱晓波
我从小就住在安吉路4号，住了几十年，2003年因拆迁离开。回想起那幢普通的两层小楼和不大的院子，不禁思绪纷纷，一个个熟悉的场景、一张张亲切的面容从眼前掠过。
我小时候正值“文革”，父母不在家时，院子里几个小男孩经常在我家里拆天拆地地闹腾，那响声就像打雷似的。这一下，楼下人家可就遭罪了。我家楼下住的是骆健阿姨一家，闹腾时，也就是小丹朝楼上喊一嗓子，“波波，你们造反啊!”骆阿姨从不和我们小孩一般见识，那修养、那胸襟，整个就没说的。据大人们说，骆阿姨可是出版社出了名的才女。
星期日，夏日午后，吴桐兴叔叔经常与来客季成叔叔在楼梯间摆开围棋手谈。我可不懂胜负如何，只能观察他们的表情。在弈棋的过程中和每盘结束时，吴叔叔始终从容淡定，保持微笑。季叔叔表情可就丰富了，嘴里常在嘀咕，时而表现得很兴奋，时而高兴地笑。我在一旁估摸着季叔叔可能赢了好几盘。费淑芬阿姨和骆健阿姨从屋里出来询问战况，季叔叔爽朗地一笑，“嗯……我输一盘，他赢一盘；他赢一盘，我输一盘……哈哈。”乍一听你来我往的，嗯?不对，敢情一盘未赢，还振振有词，这臭棋篓子还真是“胜固欣然，败亦喜”，心态好!从中也可看出吴叔叔棋艺实在高明，想输都难；定力实在太强，喜怒不形于色。偶像啊!
那时，何巧玲阿姨身体不太好，里里外外的家务都由能干的钱贵荪叔叔操持着，那可是不折不扣的模范。那时，我经常环里西湖晨跑，天还没亮，出门就跑。可还没跑到新新饭店就被钱叔叔追上了，他竟还说：“才跑到这里，噶慢的。”话音未落人已在前面好远了。急得我气都喘不顺，步伐都乱了，太受打击了。我就纳闷了，我出门时，钱叔叔屋里可一点动静都还没有，居然被他追上，也忒强了点。后来，我一直没敢在钱叔叔面前拿跑步说事。
大门外白雪皑皑，小老虎(庄军)爸爸(庄云轩)对着漫天飞舞的雪花，用他那带着山东味的口音，深沉地吟道：“大雪纷纷下，黑狗变白狗，白狗下种子……”简直太有才了!至今我都没弄明白，白狗下了啥种子?真笨!
那时，院子里大家共用两个洗涤水池，洗东西都在那里，常会发生下水道堵塞。有一次下水道被异物堵塞，只见杭杭(李杭)妈妈(顾唤祖)亳不犹豫地上前，冒着刺鼻的异味，用手掏通了下水道。一闻到那掏出来的东西的气味，我就差隔夜饭冒出来了，可杭杭妈妈——一个教艺术的柔弱女子却这样做了。让我一直佩服、敬重她。
许乃征叔叔对我们这帮小鬼头总是一副温和的样子，话不多，总能击中要害，也从不给我们脸色看。可是我对他总有点畏惧。许家三千金(许华、许敏、许燕)，那可是三朵花啊。然而，许叔叔却是那“摧花辣手”。据消息灵通人士透露，那时脾气倔强的小燕常被许叔叔拿着鸡毛掸子“毒”打。小燕在许叔叔面前，那可真正叫“老鼠见了猫”，要多乖有多乖。这不，我看见许叔叔便也有了三分惧意。
范成章叔叔和尚碎岳叔叔算是大人里的年轻人了。那范叔叔矮矮的个子，成天笑眯眯的，他可浪漫了。一不当心就发现他和琬珍阿姨黏糊在一起，简直是“毒害”青少年。夏夜乘凉时，听才华横溢的尚叔叔神侃历史故事可是一种享受，听得我们个个人迷。叶赫那拉氏勾引咸丰帝那段，吹得与后来的电影《火烧圆明园》中的情节八九不离十，精彩极了。
安吉路4号里的老房子虽然拆了，但在里面住过的人，发生过的事，却永远地珍藏在了我的记忆里。无意中，轻轻地掀开，还是那样地清晰，那样地亲切……
老邻居的小院
候鸟
老邻居是回族人。邻居爷爷是一位退休老工人，奶奶是一位家庭妇女。因家中子女多，他们常帮人看孩子来补贴生活。
我在结婚那年搬到那个小院，与他们做了邻居。每天清晨，当我还在梦乡的时候，邻居家就已把小院里里外外打扫得干干净净，并洒上了水。
邻居家的小院里栽满了果树和花草。夏天，满院的绿、满院的芳香，吸引左邻右舍的老老少少、男男女女茶余饭后皆来这里乘凉、聊天。
邻居家的小院里有一棵桑树，桑树的一根枝丫延伸到院墙外。每逢桑葚成熟的季节，总招惹着过往的行人。邻居家爷爷、奶奶总会热情地招呼大家都来吃桑葚。为了不让掉在地上的桑葚招来苍蝇，老两口比平常更勤快了，他们每天不知要把小院打 扫多少次。
邻居家的小院里总是充满着欢歌笑语。自家孙子和别人家孩子的嬉笑声不断。我儿子出生后，我也把他送到了邻居家。在邻居家长大的儿子，改变了父母遗传给他的南方人的饮食习惯，喜爱吃面食，邻居家在哪儿存放吃的东西他都一清二楚，简直成了邻居老两口的小孙子。
桑葚的美味，儿子自小就品尝到了。在他还不会爬树的时候，邻居爷爷、奶奶抱着他，让他学着往树上爬，让他的小手去抓低矮树枝上的桑葚吃。到了他会爬树的时候，吃桑葚的乐趣已退居爬树之后了。他总要爬到树顶上，然后大声地喊着：“爷爷、奶奶，上面的桑葚好多好多，好大、好甜呀!”爷爷、奶奶就会扬着脖子回答：“你多摘点吃，抓稳。”儿子在树上吃得差不多的时候，总还不忘给爷爷、奶奶带几颗下来。
每当儿子在家不听话时，我们都不敢大声地训斥他。因为只要我们嗓门稍大一点，刚说两句，邻居爷爷、奶奶就会立刻赶过来。因为邻居，儿子小时候少挨了许多打骂；因为邻居，我们年轻火暴的脾气也变得温和了许多。
如今，儿子已经上初中了，我们搬出当年那家小院已经有五六年了，当年的小院也早已被高高的楼房所取代。儿子不仅还能准确地指出当年我们家和邻居爷爷、奶奶家所在的位置，还一直记得邻居家那棵桑树。每到桑葚成熟的季节，儿子一边吃着桑葚，一边总说没有邻居爷爷、奶奶家那棵桑树的桑葚好吃。
二、寻找老邻居
1 走访
半年遍寻城区 找回上百老邻居
2005年的中秋节，对于因拆迁分散了七八年的重庆市原南岸区民生码头的100多名老邻居们，是永生难忘的日子。他们又聚在一起互诉衷情，并成立了邻里互助的基金会，当场募得资金1.4万多元。
分散了这么多年的老邻居，怎么一下就来了近百人团聚呢?是热心的颜家华用了半年的时间、历经艰辛才找到这些分散在各个角落的邻里们。
颜家华有些憨厚。他说，自己主动承担了寻找码头老街坊邻居的任务后，从上半年开始，就把听有的空闲时间都搭上了。他首先走访熟悉的码头老人，询问张三、李四拆迁后的去向，然后找电话号码。找到一户，又了解另外的邻居住哪里。他还跑了不少冤枉路。比如有的小区，要找人，还不容易进，进去后又遇到住户彼此不认识的烦恼。家庭经济还比较困难的他，除了坐公交车外，就靠双脚走。经过5个多月的寻找，原民生码头的300多户邻居，终于有近百户人家在中秋节聚在了一起。
聚会到了兴头上，众人提议：自由捐款建立“街坊邻居基金”，来帮助困难家庭。不到半小时，总计捐款1.4万多元。“街坊邻居有难要互相帮助，不增添政府的负担。”邻居会会长谢觉远说，以前大家住在一起时，哪怕生活再困难，只要有人生了重病，大家就会忙着送鸡蛋、送白糖。有的家里老人去世了，要办丧事，大家你5元、我8元地送上门，然后拿出自家家什，一起帮忙送走老人。现在想起来真让人怀念。设邻居基金互相帮助，就是要让大家找回邻里情。
2 登报
报纸牵线搭桥 分别卅年老邻居喜相逢
通过《郑州日报》牵线搭桥，2010年9月7日，30年未谋面的老邻居欢聚一堂。听说老邻居找到了，杨志茹推掉了生意，赶紧从荥阳赶回郑州；大姐谷春枝第一时间联系兄妹几个，再三交代别耽搁了好友重逢……
“没想到这么快，《郑州日报》刚刊登出来寻邻居的事儿，当天我们就重逢了!”没有一丝生疏，刚见面的杨志茹就和谷家兄妹拉起了家常。“她没变，还是老样子，还这么风风火火。”提起老邻居杨志茹，大姐谷春枝滔滔不绝。
“30多年前做邻居时，我们关系好得不得了，谷大姐把我当自己的女儿看。”回忆当初的点点滴滴，杨志茹再度哽咽。当时家里穷，谷家在生活上给了她无微不至的关怀与照顾，这样自己才挺过来。“夏天热的时候，我们就把地面打扫干净，洒上水降温，之后把凉席铺在地上乘凉，一起数天上的星星。”老三谷春林的话引来众人响应，兄妹们纷纷讲起了往事：当时他们才十来岁，整天打打闹闹，有时候为抢“地盘”会闹到凌晨两三点……“当时都还是十来岁的小孩子，如今儿孙都有了，个个两鬓苍苍，都戴上老花镜喽!”谷春林的一席话引得大家哄堂大笑。“以前的邻居才叫邻居，互帮互助亲如一家人，如今大家住对门可能都不认识。”杨志茹的爱人陈新顺颇为感慨，并呼吁多搞一些邻居节等活动，倡导和谐的邻里关系。
30年没见面的老邻居 相逢还是当年“任小妹”
2010年11月16日，家住成都的任福华像往常那样翻读着华西都市报，突然她看见一张熟悉的照片，“这不是华兴街老邻居的合影吗?”任大妈读完照片下方的文字，想起了和老邻居们在华兴街生活的日子，禁不住眼含泪水，“30多年没见了，没想到在报纸上看到这些老邻居的消息。”任大妈通过报社找到了照片的提供者、老邻居傅冶军的手机号。
11月18日中午，在成都百花潭公园，任福华和两个姊妹与傅治军重逢。最初，老人们都还不敢认对方，毕竟30多年过去了，岁月在大家的脸上刻下深深的印迹。“你是任小妹，当年华兴街第一美女。”“你是傅治军，一晃30多年没见了。”4位老人握手、寒暄、流泪……
在公园里，老人们边喝茶边聊起了住在华兴街的往事。“你们兄妹者很有出息，一个是飞行员，一个在中科院工作，是当年华兴街的娃娃们学习的榜样啊……”傅冶军说，他那时经常和她们一起看书、读报。回忆起30年前的事，老人们你一言我一语，仿佛又回到了从前。
傅冶军说，他还有一个小小的梦想，希望尽快找到照片里的每位邻居，大家在30年后能再聚首。
3 发帖
四方邻居节“寻找老邻居” 老人重逢胜亲人
几双手握在一起，几行泪从人们脸上滑下。山东省青岛市四方区第二届邻居节百姓论坛“寻找老邻居”活动现场，曾在兴隆路街道办事处南公司社区居住的老邻居们重新走到了一起。
岁月变迁，邻居们陆续地迁进迁出，社区拆迁，邻居分散到各处居住，失去联系。“我常回忆起邻居大妈打的凉粉，每年她都给我送点过来。”“小时候我父母是双职工，三班倒，我就是邻居看大的。”住到城市各处的南公司社区人常常想找老邻居叙叙旧，感谢老邻居曾经的帮助。南公司社区干部想，何不利用网络资源组织个聚会?印宣传单贴在楼道，网上发启事，发动邻居找邻居，社区书记刘振英开始酝酿这次聚会。一个月的时间，已经有60多人报名参加活动，“我看见帖子就赶紧打电话来了，南公司人走到哪儿都想着老地方。”搬去浮山居住的陈大姐说，因为有了邻居互助的经历，体验了远亲不如近邻，大家自然地把自己看成是一家人。除了老邻居，几个新住白也参加了见面会。
“有的小区经常失窃，我们这里就不会发生这种情况，大家很熟悉，互相帮忙留心一下就安全了。”袁友忠说起社区相当自豪，他要找的老邻居杨述文仍然没有联系上，他说要继续寻找，因为跟老邻居感情太深。
三、再聚首
谢谢你们，孩子们!
费淑芬
这真是一个好日子!年还没过完，离元宵节还有两天；又遇上早春难得的好天气，风和日暖，阳光明媚。在这个好日子里，我们举行了一个特殊的聚会。这个聚会，不是单位组织的，不是亲朋邀集的，不是盛行的同学会、战友会、知青聚会，而是我们出版大院长大的孩子们和他们的父辈两代同堂的新春欢聚。
在上世纪五六十年代，浙江省只有一个人民出版社，社里的干部职工不满百人。这些干部职工和家属，大部分住在出版社附近的武林路和安吉路的单位宿舍里。当时出版社算是“省级机关”，宿舍都是花园洋房，有围墙，有院子。20多年中有不少职工调入和调出，不调动的职工也往往随家庭人口增减等调整住房，所以许多家庭在几个院子都住过。几个院子中数万石里最大，住过的人家也最多，所以把万石里作为出版大院的统称，应该是非常贴切的。
在这些出版大院里出生、长大的孩子们，差不多都进同一个幼儿园，读同一所小学，是脖子上挂着钥匙、同吃出版社食堂的饭成长起来的，就像一个大家庭的兄弟姐妹。
现在，这些孩子们都已为人父母，进入中年，大一点的已经退休了，有的甚至已有了小孙孙，而当年的父母们，自然都是不折不扣的老人了。这些老人在离退休后，因住房条件的改善而散居在已经扩大了很多的杭州城，较少有机会碰面。这次，孩子们发起这样一个活动，使老人们兴奋不已，互相联系，近的、远的，一个个都喜气洋洋地赶来，有的还是从医院“溜”出来的。
历史已翻过长长的一页，时光已过去几十年，面对着这些昔日的孩子、今天的中年帅哥靓姐，原来的叔叔阿姨们老眼昏花，已认不出谁是谁了。不过，一阵仔细的审视后，还是从他们那酬以当年父母的眉眼中辨认出了他(她)是谁家的孩子，他们的小名和绰号也就脱口而出了。
一群群的儿女，簇拥着一个个父母的到来，大厅里不断掀起一波又一波欢腾的热浪。从孩子们身上，老人们找到了自己的从前，只不过他们比当年的自己幸福、快乐得多，也富态、时尚得多。对老人来说，还有什么比这更欣慰的呢?
互相见面，有说不尽道不完的往事，滚动的大屏幕上的老照片，也时时唤起那些尘封了的记忆，那些铭刻在人生年轮上、珍藏在心头的记忆!岁月如梭，往事如烟。我们不必说岁月无情，我们不必叹青春不再。生生不息，代代相传，是自然规律，任谁也无法改变。我们需要的是，尽情地享受今天，珍惜今天。
快乐中时间总是走得特别快，几个小时，倏忽就过去了。依依惜别的时刻，耳边都是孩子们的“保重哦”“慢走”的关怀，老人们想说的是，谢谢你们，孩子!谢谢你们的孝心安排。你们给予我们的，不仅仅是半天的欢乐，它将成为一页新的记忆，甜甜的、暖暖的，让我们久久回味。在这里，我们要再说一声：谢谢你们，“万石里”的孩子们!
阔别5年，老邻居回新家
2009年10月17日上午，在杭州潮鸣街道小天竺社区的凤鸣苑小区里，一次特殊的聚会让小区里弥漫着浓浓的邻里温情。对参加聚会的邻居们来说，用“老邻居新邻里”来形容他们的关系再恰当不过了。
凤鸣苑的居民原先大都住在原来的回龙新村，2003年回龙新村拆迁，相处10多年甚至几十年的老邻居们不得不分离。在等待了整整5年之后，2009年年初这些原先的老邻居们终于再度重逢；而这个大型聚会，则是他们搬进新家后的第一次聚会。
“那时候多亏了邻居们的关照，特别是胡奶奶。”居民戚文琴搂着身边的胡荷仙奶奶，说起了往事。“那时候我们夫妻是双职工，上班的地方离家很远，孩子还小，全靠胡奶奶她们帮忙。”戚文琴说，自家的钥匙经常放在胡奶奶家，都是胡奶奶帮着给孩子烧饭做菜。“还有隔壁的王爷爷，以前女儿脚踏车骑不了了，就会喊王爹爹，帮我看下脚踏车。’王爷爷总是二话不说出来帮忙。那时候，邻居之间的感情比亲戚还亲呢。”
也许就是舍不得这份难得的邻里情，舍不得这片熟悉的土地，当年回龙新村拆迁，居民们几乎都选择了回迁。因为这里有几十年相处下来的邻居，那份感情难以割舍。
如今，老邻居们都搬进了新家，存凤呜苑小区，胡奶奶住1幢，戚文琴住5幢，王爷爷住3幢。虽然不像以前住隔壁，可还是在一个小区里，有空还是会像以前一样上上下下串门子、聊家常，不过像这样几十个邻居的大聚会还是搬进新家后的头一回。大家聚在一起热热闹闹，那份开心呀，老邻居们相约，以后这样的大聚会一定要多力办。
四、思考
知名学者孔庆东 谈“大院文化”
我们怀念的大院，不是建筑学意义上的大院，而是文化意义上的大院。当时的大院生活是由传统社会向现代社会过渡的一个中间阶段，正因为它存在着过渡性，所以它具有传统社会和现代社会两方面的特点。
在大院里，你首先要学会的，就是处理好个人跟群体的关系。在大院中生活，你与别人朝夕相处，别人的安危冷暖都跟你息息相关，你自己的安危冷暖呢，也跟别人有关系，这是现代化的一个很重要的因素。
“大院文化”也是一种教育，比学校教育更重要。特别是人与人之间关系的教育，是从小就要学习的。在小的时候如果没有很好地学习，长大以后是很难弥补的。
我们的古人，从小学《论语》《四书》《五经》，这些书讲的主要是人和人打交道的道理。我们小时候没读那么多书，都是从生活实践中把那些道理学来的。
“大院文化”教会那个州弋的孩子有丰富的想象能力和动手能力。而这也正是现今的教育所缺少并一直强调的。就动手能力来说，随着社会的发展，很多方面很多时候不需要我们动手了，大家会觉得这样方便了，认为这是现代化的一个标志。可是我在日本发现，日本孩子的动手能力非常强。
我们小时候，玩具都要自己动手制造。在大院里，你看别人有脚滑子，你想要，就得自己去做；你要想做得更好，就得发明和创造。我们小时候做脚滑子、做爬犁，第一次可能做得不好看，但会越做越好。不能小看这些事情，在做玩具的过程中，孩子就把各个环节都熟悉了，长大后，几乎就没有不能做的事了。
那时的孩子，在参加做脚滑子、做爬犁这些手工活动时，沉浸在劳动的过程当中，他们有时比的不是谁做得好或不好，重要的是比谁的点子多，谁有发明创造精神，谁有吃苦耐劳的精神。
我们小的时候，也有一些家庭条件比较好的，能给孩子买玩具，买有打火石的手枪，但是大家看看也就是新鲜一阵，孩子们最喜欢的，还是自己用块木头或铁丝儿揻出来的手枪。这说明大家还是喜欢经过自己劳动做出来的东西。商店买来的东西为什么这么快就让大家失去新鲜感了呢?因为那里面没有渗透进个体的劳动。
我们小时候，有部队的大院、有文化人的大院，还有普通市民的大院，像我所成长的大院是三教九流什么人都有，你要是在这样的一个环境中生活十几年，就等于是念了一个社会学的研究生，就会特别了解社会。这种大院生活的经历有利于比较早地培养孩子健康的人生理念。(本刊策划)
改革开放后，由于经济条件越来越好，不少住户买了新房，于是老邻居就分散到各处了。可是随着年纪的增长，想见见老邻居的心情却越来越迫切。
我这个40后、快“奔七”的老人，总有着挥之不去的怀旧情愫。我老家在建国东路39弄，每次路过那里，我都要去弄堂里逛一下，回忆些青少年时的情景。
可惜，如今老屋里已经基本上没有认识的人了。真是：“儿童相见不相识，笑问客从何处来?”弄堂里有一些小孩在玩，他们睁大了迷惑的眼睛看着我这个陌生的来客……真是无巧不成书，那天碰到了现住浦东的张孝顺，他和我同岁，也是怀念着这条弄堂，路过故地，弯了进来。我们相约，要去寻找那些幼时的伙伴，再聚会一下。
当年的幼时伙伴如今都已是六七十岁的老人了，我们都是由于婚嫁才离开这幼时的乐土的，真想和当年的小伙伴聊聊昔日童年的欢乐，聊聊如今改革开放带来的幸福生活。我俩回忆起24号的胡国璋、胡月英，聊起了18号的忻富强、忻富康，聊起了阿强、阿狗、阿毛……“要命”的是：好多人只知道他们当年的小名，连“官名”都忘了，还能上哪儿去找啊!
当年我们弄堂边上是大地铁工厂，与弄堂相隔用的是竹篱笆。顽皮的我们抽出细竹竿当马骑。长大了学到了“青梅竹马”这个词汇，我和孝顺说，那才是真正的“青梅竹马”啊!
好不容易找到了5位当年的小伙伴，我们相约在39弄的弄堂里见面。可惜，我们在这条弄堂里，已经没有片瓦之地了，只能去附近的饭店里聚会、聊天……
那一天，我们聊得很多，聊的内容远远超过了其他聚会。校友会聊的只是学校里和分离后的事，老同事聚会聊的是老单位和现在的一些事；而邻居聚会可说的却广得很。从上世纪50年代到现在，上至阿爷、外婆，下到孙子、孙女，再聊聊各自的“三室一厅”、“两室一厅”，社区环境……还可以聊聊儿女的事业或小孙子进幼儿园、上小学……美哉!
最后，才聊到自己老了，交流一下养生经验，回想起当年的苦日子，如今也应该抓住青春的尾巴，好好享受一下改革开放的成果，相约一个时间，再次聚会。真希望39弄当年的小伙伴看到这篇拙文，能来参加聚会。
老友聚会、老邻居聚会，也是人生一大乐趣啊!
一、想念老邻居
“以前，要是哪家大人不在家，邻居就会将孩子叫到家里吃饭；要是有人生病了，叫一声，邻居们就会将他送到医院。”80岁的李阿姨特别想和当年的老姐妹们见见面。
安吉路4号的那些人
朱晓波
我从小就住在安吉路4号，住了几十年，2003年因拆迁离开。回想起那幢普通的两层小楼和不大的院子，不禁思绪纷纷，一个个熟悉的场景、一张张亲切的面容从眼前掠过。
我小时候正值“文革”，父母不在家时，院子里几个小男孩经常在我家里拆天拆地地闹腾，那响声就像打雷似的。这一下，楼下人家可就遭罪了。我家楼下住的是骆健阿姨一家，闹腾时，也就是小丹朝楼上喊一嗓子，“波波，你们造反啊!”骆阿姨从不和我们小孩一般见识，那修养、那胸襟，整个就没说的。据大人们说，骆阿姨可是出版社出了名的才女。
星期日，夏日午后，吴桐兴叔叔经常与来客季成叔叔在楼梯间摆开围棋手谈。我可不懂胜负如何，只能观察他们的表情。在弈棋的过程中和每盘结束时，吴叔叔始终从容淡定，保持微笑。季叔叔表情可就丰富了，嘴里常在嘀咕，时而表现得很兴奋，时而高兴地笑。我在一旁估摸着季叔叔可能赢了好几盘。费淑芬阿姨和骆健阿姨从屋里出来询问战况，季叔叔爽朗地一笑，“嗯……我输一盘，他赢一盘；他赢一盘，我输一盘……哈哈。”乍一听你来我往的，嗯?不对，敢情一盘未赢，还振振有词，这臭棋篓子还真是“胜固欣然，败亦喜”，心态好!从中也可看出吴叔叔棋艺实在高明，想输都难；定力实在太强，喜怒不形于色。偶像啊!
那时，何巧玲阿姨身体不太好，里里外外的家务都由能干的钱贵荪叔叔操持着，那可是不折不扣的模范。那时，我经常环里西湖晨跑，天还没亮，出门就跑。可还没跑到新新饭店就被钱叔叔追上了，他竟还说：“才跑到这里，噶慢的。”话音未落人已在前面好远了。急得我气都喘不顺，步伐都乱了，太受打击了。我就纳闷了，我出门时，钱叔叔屋里可一点动静都还没有，居然被他追上，也忒强了点。后来，我一直没敢在钱叔叔面前拿跑步说事。
大门外白雪皑皑，小老虎(庄军)爸爸(庄云轩)对着漫天飞舞的雪花，用他那带着山东味的口音，深沉地吟道：“大雪纷纷下，黑狗变白狗，白狗下种子……”简直太有才了!至今我都没弄明白，白狗下了啥种子?真笨!
那时，院子里大家共用两个洗涤水池，洗东西都在那里，常会发生下水道堵塞。有一次下水道被异物堵塞，只见杭杭(李杭)妈妈(顾唤祖)亳不犹豫地上前，冒着刺鼻的异味，用手掏通了下水道。一闻到那掏出来的东西的气味，我就差隔夜饭冒出来了，可杭杭妈妈——一个教艺术的柔弱女子却这样做了。让我一直佩服、敬重她。
许乃征叔叔对我们这帮小鬼头总是一副温和的样子，话不多，总能击中要害，也从不给我们脸色看。可是我对他总有点畏惧。许家三千金(许华、许敏、许燕)，那可是三朵花啊。然而，许叔叔却是那“摧花辣手”。据消息灵通人士透露，那时脾气倔强的小燕常被许叔叔拿着鸡毛掸子“毒”打。小燕在许叔叔面前，那可真正叫“老鼠见了猫”，要多乖有多乖。这不，我看见许叔叔便也有了三分惧意。
范成章叔叔和尚碎岳叔叔算是大人里的年轻人了。那范叔叔矮矮的个子，成天笑眯眯的，他可浪漫了。一不当心就发现他和琬珍阿姨黏糊在一起，简直是“毒害”青少年。夏夜乘凉时，听才华横溢的尚叔叔神侃历史故事可是一种享受，听得我们个个人迷。叶赫那拉氏勾引咸丰帝那段，吹得与后来的电影《火烧圆明园》中的情节八九不离十，精彩极了。
安吉路4号里的老房子虽然拆了，但在里面住过的人，发生过的事，却永远地珍藏在了我的记忆里。无意中，轻轻地掀开，还是那样地清晰，那样地亲切……
老邻居的小院
候鸟
老邻居是回族人。邻居爷爷是一位退休老工人，奶奶是一位家庭妇女。因家中子女多，他们常帮人看孩子来补贴生活。
我在结婚那年搬到那个小院，与他们做了邻居。每天清晨，当我还在梦乡的时候，邻居家就已把小院里里外外打扫得干干净净，并洒上了水。
邻居家的小院里栽满了果树和花草。夏天，满院的绿、满院的芳香，吸引左邻右舍的老老少少、男男女女茶余饭后皆来这里乘凉、聊天。
邻居家的小院里有一棵桑树，桑树的一根枝丫延伸到院墙外。每逢桑葚成熟的季节，总招惹着过往的行人。邻居家爷爷、奶奶总会热情地招呼大家都来吃桑葚。为了不让掉在地上的桑葚招来苍蝇，老两口比平常更勤快了，他们每天不知要把小院打 扫多少次。
邻居家的小院里总是充满着欢歌笑语。自家孙子和别人家孩子的嬉笑声不断。我儿子出生后，我也把他送到了邻居家。在邻居家长大的儿子，改变了父母遗传给他的南方人的饮食习惯，喜爱吃面食，邻居家在哪儿存放吃的东西他都一清二楚，简直成了邻居老两口的小孙子。
桑葚的美味，儿子自小就品尝到了。在他还不会爬树的时候，邻居爷爷、奶奶抱着他，让他学着往树上爬，让他的小手去抓低矮树枝上的桑葚吃。到了他会爬树的时候，吃桑葚的乐趣已退居爬树之后了。他总要爬到树顶上，然后大声地喊着：“爷爷、奶奶，上面的桑葚好多好多，好大、好甜呀!”爷爷、奶奶就会扬着脖子回答：“你多摘点吃，抓稳。”儿子在树上吃得差不多的时候，总还不忘给爷爷、奶奶带几颗下来。
每当儿子在家不听话时，我们都不敢大声地训斥他。因为只要我们嗓门稍大一点，刚说两句，邻居爷爷、奶奶就会立刻赶过来。因为邻居，儿子小时候少挨了许多打骂；因为邻居，我们年轻火暴的脾气也变得温和了许多。
如今，儿子已经上初中了，我们搬出当年那家小院已经有五六年了，当年的小院也早已被高高的楼房所取代。儿子不仅还能准确地指出当年我们家和邻居爷爷、奶奶家所在的位置，还一直记得邻居家那棵桑树。每到桑葚成熟的季节，儿子一边吃着桑葚，一边总说没有邻居爷爷、奶奶家那棵桑树的桑葚好吃。
二、寻找老邻居
1 走访
半年遍寻城区 找回上百老邻居
2005年的中秋节，对于因拆迁分散了七八年的重庆市原南岸区民生码头的100多名老邻居们，是永生难忘的日子。他们又聚在一起互诉衷情，并成立了邻里互助的基金会，当场募得资金1.4万多元。
分散了这么多年的老邻居，怎么一下就来了近百人团聚呢?是热心的颜家华用了半年的时间、历经艰辛才找到这些分散在各个角落的邻里们。
颜家华有些憨厚。他说，自己主动承担了寻找码头老街坊邻居的任务后，从上半年开始，就把听有的空闲时间都搭上了。他首先走访熟悉的码头老人，询问张三、李四拆迁后的去向，然后找电话号码。找到一户，又了解另外的邻居住哪里。他还跑了不少冤枉路。比如有的小区，要找人，还不容易进，进去后又遇到住户彼此不认识的烦恼。家庭经济还比较困难的他，除了坐公交车外，就靠双脚走。经过5个多月的寻找，原民生码头的300多户邻居，终于有近百户人家在中秋节聚在了一起。
聚会到了兴头上，众人提议：自由捐款建立“街坊邻居基金”，来帮助困难家庭。不到半小时，总计捐款1.4万多元。“街坊邻居有难要互相帮助，不增添政府的负担。”邻居会会长谢觉远说，以前大家住在一起时，哪怕生活再困难，只要有人生了重病，大家就会忙着送鸡蛋、送白糖。有的家里老人去世了，要办丧事，大家你5元、我8元地送上门，然后拿出自家家什，一起帮忙送走老人。现在想起来真让人怀念。设邻居基金互相帮助，就是要让大家找回邻里情。
2 登报
报纸牵线搭桥 分别卅年老邻居喜相逢
通过《郑州日报》牵线搭桥，2010年9月7日，30年未谋面的老邻居欢聚一堂。听说老邻居找到了，杨志茹推掉了生意，赶紧从荥阳赶回郑州；大姐谷春枝第一时间联系兄妹几个，再三交代别耽搁了好友重逢……
“没想到这么快，《郑州日报》刚刊登出来寻邻居的事儿，当天我们就重逢了!”没有一丝生疏，刚见面的杨志茹就和谷家兄妹拉起了家常。“她没变，还是老样子，还这么风风火火。”提起老邻居杨志茹，大姐谷春枝滔滔不绝。
“30多年前做邻居时，我们关系好得不得了，谷大姐把我当自己的女儿看。”回忆当初的点点滴滴，杨志茹再度哽咽。当时家里穷，谷家在生活上给了她无微不至的关怀与照顾，这样自己才挺过来。“夏天热的时候，我们就把地面打扫干净，洒上水降温，之后把凉席铺在地上乘凉，一起数天上的星星。”老三谷春林的话引来众人响应，兄妹们纷纷讲起了往事：当时他们才十来岁，整天打打闹闹，有时候为抢“地盘”会闹到凌晨两三点……“当时都还是十来岁的小孩子，如今儿孙都有了，个个两鬓苍苍，都戴上老花镜喽!”谷春林的一席话引得大家哄堂大笑。“以前的邻居才叫邻居，互帮互助亲如一家人，如今大家住对门可能都不认识。”杨志茹的爱人陈新顺颇为感慨，并呼吁多搞一些邻居节等活动，倡导和谐的邻里关系。
30年没见面的老邻居 相逢还是当年“任小妹”
2010年11月16日，家住成都的任福华像往常那样翻读着华西都市报，突然她看见一张熟悉的照片，“这不是华兴街老邻居的合影吗?”任大妈读完照片下方的文字，想起了和老邻居们在华兴街生活的日子，禁不住眼含泪水，“30多年没见了，没想到在报纸上看到这些老邻居的消息。”任大妈通过报社找到了照片的提供者、老邻居傅冶军的手机号。
11月18日中午，在成都百花潭公园，任福华和两个姊妹与傅治军重逢。最初，老人们都还不敢认对方，毕竟30多年过去了，岁月在大家的脸上刻下深深的印迹。“你是任小妹，当年华兴街第一美女。”“你是傅治军，一晃30多年没见了。”4位老人握手、寒暄、流泪……
在公园里，老人们边喝茶边聊起了住在华兴街的往事。“你们兄妹者很有出息，一个是飞行员，一个在中科院工作，是当年华兴街的娃娃们学习的榜样啊……”傅冶军说，他那时经常和她们一起看书、读报。回忆起30年前的事，老人们你一言我一语，仿佛又回到了从前。
傅冶军说，他还有一个小小的梦想，希望尽快找到照片里的每位邻居，大家在30年后能再聚首。
3 发帖
四方邻居节“寻找老邻居” 老人重逢胜亲人
几双手握在一起，几行泪从人们脸上滑下。山东省青岛市四方区第二届邻居节百姓论坛“寻找老邻居”活动现场，曾在兴隆路街道办事处南公司社区居住的老邻居们重新走到了一起。
岁月变迁，邻居们陆续地迁进迁出，社区拆迁，邻居分散到各处居住，失去联系。“我常回忆起邻居大妈打的凉粉，每年她都给我送点过来。”“小时候我父母是双职工，三班倒，我就是邻居看大的。”住到城市各处的南公司社区人常常想找老邻居叙叙旧，感谢老邻居曾经的帮助。南公司社区干部想，何不利用网络资源组织个聚会?印宣传单贴在楼道，网上发启事，发动邻居找邻居，社区书记刘振英开始酝酿这次聚会。一个月的时间，已经有60多人报名参加活动，“我看见帖子就赶紧打电话来了，南公司人走到哪儿都想着老地方。”搬去浮山居住的陈大姐说，因为有了邻居互助的经历，体验了远亲不如近邻，大家自然地把自己看成是一家人。除了老邻居，几个新住白也参加了见面会。
“有的小区经常失窃，我们这里就不会发生这种情况，大家很熟悉，互相帮忙留心一下就安全了。”袁友忠说起社区相当自豪，他要找的老邻居杨述文仍然没有联系上，他说要继续寻找，因为跟老邻居感情太深。
三、再聚首
谢谢你们，孩子们!
费淑芬
这真是一个好日子!年还没过完，离元宵节还有两天；又遇上早春难得的好天气，风和日暖，阳光明媚。在这个好日子里，我们举行了一个特殊的聚会。这个聚会，不是单位组织的，不是亲朋邀集的，不是盛行的同学会、战友会、知青聚会，而是我们出版大院长大的孩子们和他们的父辈两代同堂的新春欢聚。
在上世纪五六十年代，浙江省只有一个人民出版社，社里的干部职工不满百人。这些干部职工和家属，大部分住在出版社附近的武林路和安吉路的单位宿舍里。当时出版社算是“省级机关”，宿舍都是花园洋房，有围墙，有院子。20多年中有不少职工调入和调出，不调动的职工也往往随家庭人口增减等调整住房，所以许多家庭在几个院子都住过。几个院子中数万石里最大，住过的人家也最多，所以把万石里作为出版大院的统称，应该是非常贴切的。
在这些出版大院里出生、长大的孩子们，差不多都进同一个幼儿园，读同一所小学，是脖子上挂着钥匙、同吃出版社食堂的饭成长起来的，就像一个大家庭的兄弟姐妹。
现在，这些孩子们都已为人父母，进入中年，大一点的已经退休了，有的甚至已有了小孙孙，而当年的父母们，自然都是不折不扣的老人了。这些老人在离退休后，因住房条件的改善而散居在已经扩大了很多的杭州城，较少有机会碰面。这次，孩子们发起这样一个活动，使老人们兴奋不已，互相联系，近的、远的，一个个都喜气洋洋地赶来，有的还是从医院“溜”出来的。
历史已翻过长长的一页，时光已过去几十年，面对着这些昔日的孩子、今天的中年帅哥靓姐，原来的叔叔阿姨们老眼昏花，已认不出谁是谁了。不过，一阵仔细的审视后，还是从他们那酬以当年父母的眉眼中辨认出了他(她)是谁家的孩子，他们的小名和绰号也就脱口而出了。
一群群的儿女，簇拥着一个个父母的到来，大厅里不断掀起一波又一波欢腾的热浪。从孩子们身上，老人们找到了自己的从前，只不过他们比当年的自己幸福、快乐得多，也富态、时尚得多。对老人来说，还有什么比这更欣慰的呢?
互相见面，有说不尽道不完的往事，滚动的大屏幕上的老照片，也时时唤起那些尘封了的记忆，那些铭刻在人生年轮上、珍藏在心头的记忆!岁月如梭，往事如烟。我们不必说岁月无情，我们不必叹青春不再。生生不息，代代相传，是自然规律，任谁也无法改变。我们需要的是，尽情地享受今天，珍惜今天。
快乐中时间总是走得特别快，几个小时，倏忽就过去了。依依惜别的时刻，耳边都是孩子们的“保重哦”“慢走”的关怀，老人们想说的是，谢谢你们，孩子!谢谢你们的孝心安排。你们给予我们的，不仅仅是半天的欢乐，它将成为一页新的记忆，甜甜的、暖暖的，让我们久久回味。在这里，我们要再说一声：谢谢你们，“万石里”的孩子们!
阔别5年，老邻居回新家
2009年10月17日上午，在杭州潮鸣街道小天竺社区的凤鸣苑小区里，一次特殊的聚会让小区里弥漫着浓浓的邻里温情。对参加聚会的邻居们来说，用“老邻居新邻里”来形容他们的关系再恰当不过了。
凤鸣苑的居民原先大都住在原来的回龙新村，2003年回龙新村拆迁，相处10多年甚至几十年的老邻居们不得不分离。在等待了整整5年之后，2009年年初这些原先的老邻居们终于再度重逢；而这个大型聚会，则是他们搬进新家后的第一次聚会。
“那时候多亏了邻居们的关照，特别是胡奶奶。”居民戚文琴搂着身边的胡荷仙奶奶，说起了往事。“那时候我们夫妻是双职工，上班的地方离家很远，孩子还小，全靠胡奶奶她们帮忙。”戚文琴说，自家的钥匙经常放在胡奶奶家，都是胡奶奶帮着给孩子烧饭做菜。“还有隔壁的王爷爷，以前女儿脚踏车骑不了了，就会喊王爹爹，帮我看下脚踏车。’王爷爷总是二话不说出来帮忙。那时候，邻居之间的感情比亲戚还亲呢。”
也许就是舍不得这份难得的邻里情，舍不得这片熟悉的土地，当年回龙新村拆迁，居民们几乎都选择了回迁。因为这里有几十年相处下来的邻居，那份感情难以割舍。
如今，老邻居们都搬进了新家，存凤呜苑小区，胡奶奶住1幢，戚文琴住5幢，王爷爷住3幢。虽然不像以前住隔壁，可还是在一个小区里，有空还是会像以前一样上上下下串门子、聊家常，不过像这样几十个邻居的大聚会还是搬进新家后的头一回。大家聚在一起热热闹闹，那份开心呀，老邻居们相约，以后这样的大聚会一定要多力办。
四、思考
知名学者孔庆东 谈“大院文化”
我们怀念的大院，不是建筑学意义上的大院，而是文化意义上的大院。当时的大院生活是由传统社会向现代社会过渡的一个中间阶段，正因为它存在着过渡性，所以它具有传统社会和现代社会两方面的特点。
在大院里，你首先要学会的，就是处理好个人跟群体的关系。在大院中生活，你与别人朝夕相处，别人的安危冷暖都跟你息息相关，你自己的安危冷暖呢，也跟别人有关系，这是现代化的一个很重要的因素。
“大院文化”也是一种教育，比学校教育更重要。特别是人与人之间关系的教育，是从小就要学习的。在小的时候如果没有很好地学习，长大以后是很难弥补的。
我们的古人，从小学《论语》《四书》《五经》，这些书讲的主要是人和人打交道的道理。我们小时候没读那么多书，都是从生活实践中把那些道理学来的。
“大院文化”教会那个州弋的孩子有丰富的想象能力和动手能力。而这也正是现今的教育所缺少并一直强调的。就动手能力来说，随着社会的发展，很多方面很多时候不需要我们动手了，大家会觉得这样方便了，认为这是现代化的一个标志。可是我在日本发现，日本孩子的动手能力非常强。
我们小时候，玩具都要自己动手制造。在大院里，你看别人有脚滑子，你想要，就得自己去做；你要想做得更好，就得发明和创造。我们小时候做脚滑子、做爬犁，第一次可能做得不好看，但会越做越好。不能小看这些事情，在做玩具的过程中，孩子就把各个环节都熟悉了，长大后，几乎就没有不能做的事了。
那时的孩子，在参加做脚滑子、做爬犁这些手工活动时，沉浸在劳动的过程当中，他们有时比的不是谁做得好或不好，重要的是比谁的点子多，谁有发明创造精神，谁有吃苦耐劳的精神。
我们小的时候，也有一些家庭条件比较好的，能给孩子买玩具，买有打火石的手枪，但是大家看看也就是新鲜一阵，孩子们最喜欢的，还是自己用块木头或铁丝儿揻出来的手枪。这说明大家还是喜欢经过自己劳动做出来的东西。商店买来的东西为什么这么快就让大家失去新鲜感了呢?因为那里面没有渗透进个体的劳动。
我们小时候，有部队的大院、有文化人的大院，还有普通市民的大院，像我所成长的大院是三教九流什么人都有，你要是在这样的一个环境中生活十几年，就等于是念了一个社会学的研究生，就会特别了解社会。这种大院生活的经历有利于比较早地培养孩子健康的人生理念。(本刊策划)