【摘 要】
：
祖父就是从那次在牌桌上忽然咳出一口血开始变得虚弱老迈的。 壮年时在码头扛货谋生的祖父，有着和铁身板匹配的烈脾性。据说，当年祖父未过门的妻子在新婚前夜投河自尽，自此全镇再无人给祖父说媒，祖母则因地主家庭出身而无人愿娶——就这样，一个坏脾气的小伙子，一个“黑身份”的大姑娘，将就着组成了一个家庭。 除了利索地生了7个子女，祖父祖母在生活中摩擦不断，继而旷日持久地口角、冷战，再口角。祖父愤愤地灌下白酒
论文部分内容阅读
祖父就是从那次在牌桌上忽然咳出一口血开始变得虚弱老迈的。
壮年时在码头扛货谋生的祖父，有着和铁身板匹配的烈脾性。据说，当年祖父未过门的妻子在新婚前夜投河自尽，自此全镇再无人给祖父说媒，祖母则因地主家庭出身而无人愿娶——就这样，一个坏脾气的小伙子，一个“黑身份”的大姑娘，将就着组成了一个家庭。
除了利索地生了7个子女，祖父祖母在生活中摩擦不断，继而旷日持久地口角、冷战，再口角。祖父愤愤地灌下白酒，祖母气冲冲地搓洗衣物，彼此不停数落对方且顾影自怜，互相贬损、责骂、挖苦、讽刺，吵到子女们各自成家立业，吵到孙辈也已长大。
父亲时常站在河沿，对着隔岸正在激辩的父母大喝：“吵了多少年啦！还吵什么啊！”20年后，我在同一个地点，对着吵兴勃然的祖父母大喝：“吵了多少年啦！還吵什么啊！”他们两个人从没吵出胜负来，我们两代人也没有劝架成功过。
8年前的某天，一辈子抽烟、酗酒的祖父在牌桌上咳血，送进医院后，随即被医生判了“死缓”。未及一年，84岁的祖父就去世了。葬礼后照例是大扫除，祖母望着规整出来的祖父的一堆遗物，自言自语地感叹道：“原来一个人用过的东西有这么多，这么多……”
那年春节，我和妻子坐在空荡荡的祖母家，习惯听见两个人争吵的我忽然对这样的静默有种失聪的错觉。
这时，祖母指指挂在东墙上的祖父（少见略带笑意的）遗照，说：“你爷爷过去后，我反反复复地思量着他啊。”
（暮 语摘自《新周刊》2020年第8期，一匹鱼图）
其他文献
查理·豪斯是科德角村的警长，夏天时他手下有四个巡警，冬天则只有一个。现在正是晚冬，那个巡警感冒病倒了，查理自己也感到不舒服。不巧的是，他手头正好有一起凶杀案。有人殴打蓝豚酒店的女招待埃斯特尔·富尔默，把她打死了。 星期六那天，有人在一只装越橘的袋子里发现了她，法医表明，她死于星期三晚上。 查理·豪斯想，他大概知道是谁干的。他猜是厄尔·赫德兰犯下了这起命案。肯定是厄尔，他最有可能。有一个晚上，在
2019年是德国柏林墙倒塌30周年，我受邀去德国参加活动。在德国举办纪念活动前，我来到德国，见了很多大屠杀时的幸存者和见证者。有一位女性的故事让我很有感触。她当时想成立一个NGO（非政府组织）来帮助难民作家。当时德国有很多难民，这些难民中有一些是在他们自己的国家很有声望的作家，但到了德国，语言不通，只能去从事一些体力工作，没有时间写东西。所以这位女性就想让一些比较有名的德国作家，一对一地和难民作家
老画家觉得自己过不了今天了，于是他推开窗子，好让灵魂飞出去。 夜里，他做了一个梦。梦中他是一个国王，住在那种尖塔高耸入云的城堡里，高耸的楼墙上布满荆棘。 做了这么一个不相干的梦，老画家悲伤地流下泪来。他相信，人死前做的梦便是他一生的写照。回想梦中的景象，幽深的回廊，黃金打造的王冠，日复一日，他孤独地在城墙上走着，护城河彼岸丘陵起伏，羊群四散吃草，雁鸟自山脊无声地划过，树丛中隐隐传出笛声，旋律极
新冠肺炎疫情蔓延，不经意带火了一部作品——美国影片《传染病》。 影片自2011年上映以来一直不温不火，在豆瓣、百度等平台上的评分也不高。如果这场疫情没有发生，也许很多人都像我一样，意识不到它的深刻。 我们可以从中看到什么呢？ 真相——关于人性的真相。电影《传染病》海报 影片的叙事是“冷冰冰”的。到中国香港出差的美国女高管贝丝，回家后不到一天，突发怪病，死了;然后，她年幼的儿子克拉克出现同样
不完善甚至幼稚的方法能使人得救，這个故事是个证明。 为了保护自己不受塞壬的诱惑，奥德赛用蜡塞住耳朵，还让人把他牢牢地铐在桅杆上。如果这么做有用的话，从一开始，所有旅人也都会这么做，除了那些老远就被引诱去的人。但是，世人都知道，这样做根本没有用。塞壬的歌声能穿透一切，蜡丸更不在话下，受诱惑者的激情足以使他们挣断比铁链和桅杆更牢固的东西。这一点奥德赛或许也听说过，不过他并未多加考虑。他完全信任那一小
开创现代天文学的伽利略出生在一个音乐世家，父亲是当年佛罗伦萨著名的鲁特琴手和作曲家，兄长也以此为业。从文献记载得知，伽利略从小受到良好的音乐教育，具备成为音乐家的潜质。當然，他后来成了科学家，于是，人们就忘记了他早年所受过的音乐教育。 我看过关于伽利略的传记，描写了他受父亲的影响，接受音乐熏陶。有意思的是，父亲告诫年轻的伽利略，音乐的背后是数学。只有通过数学描述的现象，才有可能成为人类的认识对象
如果说疾病是对人类个体身心的摧残，传染病则像对整个人类社会文明进程的一次阻遏。在它面前，人类生命如脆弱渺小的芦苇一般不堪一击。 传染病比一般疾病多了一层社会学意义：纯粹的医学努力无法遏制它，它考验着整个社会的应急系统。 千百年来，人类与瘟疫的斗争从不曾停息。它是一种自然灾害，却不像洪水、雪灾那般凶猛，也不是硝烟战场上的刺刀、炸弹，越是寂静，越是凶险。 它当然也可以来势汹汹，曾经辉煌的古罗马文
伊夫·克莱因 “当我闭上双眼，想起伊夫·克莱因，脑海里便浮现出一个身影，整洁的衬衫、卷起的袖子，他那饱蘸蓝色顏料的滚筒刷，正将一块块空白填满……”这是朋克摇滚女王帕蒂·史密斯在其《第五元素》中描写的一段文字。 短短几十个字，生动鲜活地刻画出克莱因的形象——他爱穿白色衬衫，他的滚筒刷长年累月只浸润一种蓝色颜料，这种蓝色正是以他的名字来命名的——国际克莱因蓝。 伊夫·克莱因，1928年生于法国尼
我们五六个人围着火炉谈天的时候，突然来了一个小伙子。这个年轻人，我既没听过他的名字，也没和他打过照面儿，完全是个不相识的人。他没有带介绍信，而是让人传话，说要见我。我刚吩咐仆人，将他请到客厅，就看到他手上拎了一只山鸡，径直走进我们围坐的房间。初次见面寒暄之后，他把那只山鸡放在座席中央，说：“这是从我老家带来的。”语毕，他将山鸡当作礼物赠给我。 那天天气寒冷，大家当即把山鸡炖了汤。收拾山鸡的时候，
人根本没有什么沉睡的天分，只分为“有天分”和“没天分”。 如果你得去考虑自己究竟想做什么工作，那就代表你根本没有想做的工作。你想找的并不是你真正想做的工作，而是钱多、事少、离家近的工作。实际上，哪会有这种工作呢？ 现代社会明明没有这种工作，却将其说得活灵活现，搞得“啃老族”越来越多。然后社会便把年轻人当廉价劳工压榨，可见不是只有搞笑艺人属于被用过即抛弃的群体。 在那个有的人贫苦得连饭都不一定