著名当代小说家余华，回忆自己在文革中读鲁迅作品的感受时说：“从小学读到高中，读了整整十年，可是仍然不知道鲁迅写了什么。我觉得鲁迅的作品沉闷，灰暗，无聊透顶。”而二十年后，重读鲁迅小说《狂人日记》，为开篇写到那个狂人感觉整个世界失常时，只用“要不，赵家的狗为何看了我一眼”一句话，而深深地震撼，不像其他没有才华的作家，费力搭上几万字，笔下的人物仍然很正常。其实，不仅文学大家，我们学生写作文，也是在一句话上见功夫。
　　 首先，是想好一句话作为文章的主题。这样才能保证文章无论写什么，写多少，都是中心明确的。当年白居易写《琵琶行》，事先就想好了“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”的主题，然后去构思，这样才会有诗人与琵琶女的共鸣，才有读者与作品人物形象、音乐形象的共鸣。还有《长恨歌》，据《长恨歌传》中载：当时白居易正在周至任县尉，一日与友人陈鸿、王质夫同游仙游寺，有感于明皇和贵妃的故事，“相与感叹，质夫举酒于乐天前，曰：‘夫希代之事，非遇出世之才润色之，则与时消灭，不闻于世。乐天深于诗多于情者也，试为歌之如何？”乐天因为《长恨歌》，取“天长地久有尽时，此恨绵绵无绝期”之意。看来，这“长恨歌”就是歌“长恨”，“长恨”就是诗歌的主题，是故事的焦点，也是埋在诗里的一颗牵动人心的种子。诗的开首以“汉皇重色思倾国”暗示读者，明皇迷色误国这一悲剧根源，为玄宗的政治悲剧、爱情悲剧播下一颗种子；而宫中的甜蜜生活正是这粒种子开的鲜艳的花，最终酿成安史之乱，向西入蜀避乱，由政治悲剧导致爱情悲剧，这“长恨”，这“迷色误国”的苦果品尝就开始了；马嵬奔蜀，是死别之后，内心酸楚凄惨之恨；还都路上，旧地再经，又勾起无尽的回忆，是“不见玉颜”的终身遗恨；回宫后，白天睹物伤情，夜晚辗转难眠，山盟海誓音犹在耳，日思夜想，有寄于梦而不得，是“悠悠生死别经年，魂魄不曾来入梦”的孤独寂寞之恨。“长恨”至此够动人心魄了吧，然而，诗人却放手一笔，借助想像的彩翼，构建一个妩媚动人的仙境，让人痴迷，顿生“绵绵不绝”之遗憾。
　　 其实，诗是这样，小说散文亦是如此。文章岂能没有主题呀。若果真是东一榔头西一棒子，纵有千言，亦不知所云。
　　 其次，要根据语境的需要说清一句话，准确简洁地表达其内涵。施耐庵在《水浒传》中，写景有着墨如泼者，如宋江在浔阳江头看见的山水奇景，“云外遥山耸翠，江边远水翻银”一节；也有惜墨如金者，如“林冲风雪山神庙”一节，只有“那雪正下得紧”七个字，当时地上是“碎琼乱玉”似的积雪，空中纷纷飘落的鹅毛雪片，伴着呼啸的朔风，在身边飞舞，一个“紧”字雪景毕现。偌大的野猪林，是东京去沧州路上第一险峻去处，却只一句：“看看正走不动了，早望见前面烟笼雾锁，一座猛恶林子。”一个“烟笼雾锁”就把那重重枯蔓，郁郁乔枝的景象写出来了，在着一个“恶”字，那次第，若非豺狼虎豹出没之穴，定是高人居险玩命之所，好一派阴森恐怖。
　　 罗贯中在《三国演义》中，写曹操在华荣道上，“纵马向前，欠身谓云长曰：‘将军别来无恙！’”，好个“欠身”，刚笑完诸葛村夫、周瑜小儿的曹操，何其自负，而着一“欠身”，狼狈相全出。又让人想到长板桥上的厉声大喝，“我乃燕人张翼德也！谁敢与我决一死战”“战又不战，退又不退，却是何故”，两言吓得人肝胆碎裂，倒撞于马下，其性情面貌也只是一句了结。
　　 真是一句话一个性格，一句话一种落泊潦倒的境遇，一句话一处优美的风景，一句话有万千的感慨。
　　 光有中心、主题也只是一句空话，纵使加上景物之色彩，人之举止，事之来龙去脉，也只是散乱的片段，只是资料素材，要使成为上下贯通，前后呼应，中心突出的佳作，还需要写好有起承转合作用的句子。如果景、物、人、事是一块块的木板，那么中心是让木板成为家具的创意、构思；而起承转合的句子，则是让零散的木板连接成家具的钉子、胶。
　　 鲁迅在《从百草园到三味书屋》中写道：“我不知道为什么家里的人要将我送进书塾里去了，而且还是全城中称为最严厉的书熟。也许是……也许是……也许是……总而言之：我将不能常到百草园了。”不仅反映了告别百草园在童年的鲁迅心里所引起的震动，而且顺利地完成了从百草园童年情趣到三味书屋学习生活的过渡，对百草园的眷恋之情更显得浓烈而纯真。
　　 总之，作文就是要清楚、简洁地写好每一句话，生动地描述事物特征，准确地表达思想情感。而且还要注意语言流畅，一气贯通。当然，朴素而富有情感，自然而饱含诗意，鲜明、形象、生动而又不做作，也是作文语言的基本要求，这里暂且辞过，不予逐论。
　　
　　陈兆刚，教师，现居湖北房县。