大味至淡
　　我家乡人素有吃淡菜之习惯。出来久矣，喜食淡菜者甚少，而我依然不变此饮食嗜好。
　　所谓淡菜就是只用清水煮菜，其它油盐酱醋各种调料一概不放，且煮具不沾油烟方可出真味。
　　各种时令瓜豆蔬菜中可煮淡菜者众，多以口感平和中正者为佳。其中又以白菜为上。
　　所谓“大味必淡，淡且鲜。淡如道，鲜近禅。”
　　淡是化繁为简。近年做菜越来越不喜欢放太多调料，只有保持菜的本味方能吃出其真味。麻辣辛香自然有它诱人的味道，可不宜多吃。就如饮料虽甜香却不如白开水解渴耐喝有营养。又如观画，几笔写意，看似极简，画者胸中丘壑尽显。满汉全席是吃，青白小菜也是吃，谁能说前者就一定比后者吃得更惬意？
　　人生的化繁为简就是减去一些不必要的应酬。三两知交，偶尔小聚，喝喝小酒，品品茶，眼前所见皆是景。人间清欢，不过如此！
　　淡是不急不燥不温不火。淡菜中，苦菜性寒，不宜多食;南瓜味甜，食多嫌腻;小米菜味涩，必得有蘸水佐之……其它各菜不足如是。唯有白菜性平，鲜而不腻。
　　淡是糟糠之妻。犹如白菜，日日见它也不嫌烦，不吃它也不想。等你老了，胃口不好了，它能伴你左右。
　　淡是清水出芙蓉，自有一股清静气。
　　少时看红楼梦中宝姑娘诗“淡极始知花更艳”，附会地以为那是她矫矜。年岁渐长方知误了她。也只有如宝姑娘者方能于大贵降至贫贱时耐得住清贫。
　　原来，大味至淡，早就活在乡人的饮食里了。
　　我的“人间草木”
　　读汪曾褀《人间草木》，忽地对“人间草木”这几个字生出无限的深情。
　　放眼望去，阳台上那一盆盆花花草草倒也惹人怜爱，但它们还是没有儿时记忆中那些植物亲切。那些长在房前屋后和山野田间的植物，它们不单属于我又好似只属于我。
　　山里的孩子总是要跟镰刀、锄头呀的为伴，有时难免受了它们的伤。没关系，扯一把蒿草吐点口水揉碎敷上保管好。不过你要分得清黑蒿和白蒿，专拣黑蒿消炎止血效果好。
　　山里的草也不是什么都可以碰得的。荨麻就是一种很可怕的草，摸一下你的手就像被针扎似的痛。只要经历一次，以后再不用谁警告，你也不会再去摸它了。我一直对荨麻又恨又怕，还有一点点敬畏，因为它总是跟一些故事情节联系起来。如老人们摆白（讲故事）讲《野人公》，里面就有荨麻。说巧姐儿爬到树上去，树下长了许多的荨麻，野人公也奈何她不得。
　　后来，再长大一点，我看安徙生童话《十二只天鹅》时，看到公主为了救哥哥们不能讲话，埋头用荨麻给哥哥们织蓑衣时，我哭了。如果说我不能知道小美人鱼公主为王子在刀尖上跳舞有多疼痛，那么我是知道摸着荨麻有多疼痛啊！何况用它来织蓑衣！
　　我还记得田埂上的折耳根（鱼腥草）和地埂上的折耳根是大不同的。田埂上的折耳根肥嫩粗大，但据说锈嘴不好吃。地埂上的折耳根细瘦不起眼，但很香。人们通常都挖地埂上的折耳根做菜。前几天我去表姐家做客，吃折耳根时我提到这个记忆。表姐说，其实田埂上的折耳根不是不好吃，是因为人们怕挖折耳根时破坏到田埂，所以都这样说。我和表姐同岁，但我脱离土地太早，而表姐没有读书，一直和土地上的事物打交道，所以我信她。可我也明明记得小时候从田埂上拔回折耳根被大人给丢了呀。
　　回来后，仔细一琢磨，觉得不对啊，大概是烹调差异。因为我們小时候不会凉拌菜，都是炒来吃。地埂上的折耳根细廋，但香，配腊肉炒来吃最得味。田埂上的折耳根肥嫩，但腥味重，不适合炒。但如果加上酱油、醋、味精、小米辣、糊辣椒、老干妈水豆豉、芫荽等佐料用来凉拌，入味后，腥味自然去掉，肯定鲜嫩可口。想是这样想，却未能验证。
　　田里还长有一种颜色鲜艳像草莓一样但被大人警告不可以吃的蛇泡。它的样子实在诱人，而且比起山上可食的野山泡来说又极易得到。可它不可碰的由头也实在可怕，说是吃了会中毒而且肚子里会长出许多小蛇来。那还是算了吧！如果说长出个狮子老虎来倒还不可怕，长出蛇来打死也不愿意的。但好奇心还是超过了恐惧，终有一天偷偷尝了一颗，呸，竟有这么好看而难吃的泡！
　　至于暑假时小伙伴们到山上挖来卖了赚零花钱或攒学费的半夏啊，春天可以摘来做面蒿粑粑的面蒿啊，可以吃花芯的开遍满山的大红花啊，一碰就粘在身上的粘粘果啊，像梦幻一样蓝的扁竹兰花啊……真是太多太多了，恐怕几天几夜也说不完。