城市生活是令人恐惧的。走在大街上，不要说那些不经常去、第一次去的地方，包括每天上下班走路和午饭后散步的固定路线，我都会清楚地看到，每一天遇到的南来北往的人全部都是陌生的，虽然大家都是一副与时代相符、与他人相近的装束，但真的都是陌生人。推而广之，在所有公共场所里、交通工具上，也全部都是陌生人，擦肩而过、并腿而坐、面面相觑、形同无物——我因此找到了在城里，人为什么敢在大街上撒尿的原因。那么，我之与他们来说，显然也是陌生的，一个装束与时代相符、与他人相近的毫不相干的陌生人。于是我会想到，我是否真的存在于这个世界上？倘若就此不再回到单位，不再回到家里，是不是我就已经死掉了？即便回到熟悉的单位、熟悉的家里，人们之间就一定是熟悉的吗？
　　仅从这一点上比较，农村生活则不是这样的。不要说眼前的乡里乡亲，正在田地里耕作的都知道哪个是哪个，就连远山上那几头牛，我都能认出是谁家的。对的，那时候我是很稳妥地确定自己是实打实存在的，没有人叫不出我的名字，母亲高亢的呼叫我名字的声音几乎能传遍半个村庄，她身边的人总会信誓旦旦地指着远处的我说：他在那儿。而我身边的人总会多此一举地提醒我：你听，你妈叫你回家吃饭。然而，三十载后回乡，看着满村跑的孩子，我这个装束与他人不相近的人又成了陌生人。儿童相见不相识，笑问客从何处来。那个曾经被用高亢的声音喊着回家吃饭的人，真的是我吗？几代人过去了，面对这些孙子辈的孩子，你能介绍明白此时此刻的你到底是谁吗？游子久不归，不识陌与阡，这还是比较不错的。可是有时候——真的有这样的情形，你回到老家村庄，所有的人突然都不约而同地与你形同陌路，毫不相干地各走各的，那么，你是不是会下意识地看一看自己的影子还在不在呢？
　　同一空间，同坐过同一片草地的，唐朝的那个人，与现在的你是无法证明彼此的存在的;同一时间，身处异地完全联络不上的人，也无法证明彼此的存在。时间与空间完全一致的两个非陌生人，才能客观地相互证明：你确实还活着。然而，如果这两个人同时被困在与外界隔绝的山洞里，谁能证明这两个人还活着？不打开盒子之前，谁也不知道猫是死是活。以此类推至整个地球，我们大家真能证明我们大家都还存在着吗？
　　好，不假外物，不作参照，就我們自己个体而言呢？至少我有过这样的经历：赶高铁，刚从站台飞跃进车厢，列车就关门、启动，即刻像箭一样射出。于是我会想到，会不会因为慌乱而走神，我的魂魄没来得及跟上，被落在了站台上？而他变成了另一个我，继续赶着下一趟列车？同样的，还是乘高铁，中途站下车脚刚刚在站台站稳，列车又像箭一样射出，那么我的魂魄会不会因为慌乱而走神，被落在了车上？而他变成了另一个我，继续着前进的行程？如果这两种可能都不可能，为什么我时常感觉人在车上，脑子里都是站台？为什么我时常感觉人已下车，脑子里还都是车厢？人在曹营心在汉，筋力强起时，魂魄犹在东。那么，哪一个我才是真正的我？
　　从高铁的速度，到悬浮列车的速度，直至等于或超过光速的运行速度，它打碎着并将要彻底打碎时间和空间的既有设置，那么它所承载着的人和事，或是预见，或是已发生，只是没有了现在时。狭义相对论说，如果运动速度等于光速，时间就停止;如果运动速度大于光速，时间就倒流。好了，如果某一天，高铁的速度等于甚至超过光速呢？那么在某一个关键的时间节点，会不会一下子派生出若干个我来呢？譬如，在速度由低于光速提升到等于光速的一刹那，低于光速的一个我按部就班地继续行程，而等于光速的被分离出去的另一个我瞬间抵达;在速度由等于光速提升到超过光速的一刹那，等于光速的一个我瞬间抵达，而超过光速的被分离出去的另一个我，已于昨天抵达。那么，在目的地迎接我的你，你看到的我，是哪一个我？还有，你是哪一个你呢？
　　这样说似乎过于“先锋”，那便“现实主义”一下。我们不说什么时空与速度，就说现实中的你自己。某个夜晚，你盘点这一整天所经历的人和事，你说出的话和做出的行为，用大脑放一遍电影，你还那么确定你真的认识对方以及自己吗？真是往事不堪回首。那么，包括自己在内，这些人都是谁呢？好，继续“现实主义”下去，也算是赶紧转入关于这篇《一番搾》小说的正题：你喝过酒吗？没关系，没喝过也无妨，我们随便找一个人，把他酒前、酒中和酒后的情景拍成视频播放，谁能准确地标识出哪一个他才是真正的他呢？鲍勃·克莱渥尔·还是爱丽丝·维克托莉斯？抑或是另有其人？年年此时人皆醉，凭吊醒魂能几人？不，我正是想借此说明我们一直在栽赃酒，一直在冤枉酒，一直在往酒脑袋上扣屎盆子，一直让酒背负着趋伪善变的始作俑者之黑锅。这真是太无耻了，是时候彻底拨乱反正，郑重其事地为酒树碑立传了。