【摘 要】
:
和小丑、蝙蝠侠一样,我们也在找寻具备英雄气概的男性参照。 说到底,在小丑那惊悚的妆容背后,只是一个寻找父亲的孩子。电影《小丑》讲述蝙蝠侠世界反派角色的故事。华金·菲尼克斯扮演的亚瑟·弗兰克有血有肉,正是典型的所谓“被遗忘一族”。 不再年轻的白种人,因童年阴影罹患精神疾病,工作不顺,被迫与老母亲一起住在破旧的公寓里。亚瑟不懂得如何与女人相处,被所有人瞧不起乃至谩骂诋毁。母亲的精神状况很糟糕,母子
论文部分内容阅读
和小丑、蝙蝠侠一样,我们也在找寻具备英雄气概的男性参照。
说到底,在小丑那惊悚的妆容背后,只是一个寻找父亲的孩子。电影《小丑》讲述蝙蝠侠世界反派角色的故事。华金·菲尼克斯扮演的亚瑟·弗兰克有血有肉,正是典型的所谓“被遗忘一族”。
不再年轻的白种人,因童年阴影罹患精神疾病,工作不顺,被迫与老母亲一起住在破旧的公寓里。亚瑟不懂得如何与女人相处,被所有人瞧不起乃至谩骂诋毁。母亲的精神状况很糟糕,母子关系也是病态的。就在某个时刻,梦想似乎要成真:他被告知是富有当权派托马斯·韦恩的私生子。亚瑟想尽办法去接近那位大人物,尝试喊他“爸爸”,得到的回应却是羞辱、威胁和拳打脚踢。他只想要父亲,却处处碰壁。
如此饱受挫败的个体逐渐转变为DC漫画旗下最危险的精神病人。同时也不难理解,他最初犯下的罪行就包括杀害其“父亲”托马斯·韦恩,也因此附带牵连了另一名受害者:小布鲁斯·韦恩。后者失去父亲,同小丑一样在没有父亲陪伴的情况下长大,但却走上了一条截然相反的道路,成为了令罪犯闻风丧胆的黑暗骑士蝙蝠侠。
小丑和蝙蝠侠可以说是硬币的正反面,各有各的震慑力,也各有各的软肋。他们都失去了父亲,努力跻身超级英雄行列。过程峰回路轉,只是小丑的方式令人不齿,蝙蝠侠则显得光明正大。可以看出,孩子们在父亲那里寻找的正是英雄气概。可惜,西方文明多年来拼命想移除一般意义上的父亲形象与男性气质。大家也许都注意到了,我们正生活在一个“父亲缺失”的社会。父亲缺失或许会带来可怕的后果,小丑所代表的暴力行径就是其中最突出的例子。
截至目前,我们分工精细的社会认为,父亲理应分身有术,像《摩登家庭》里的菲尔·邓菲那样,成为孩子的大朋友。听起来当然很美好,既宽容又用心,可底子里还是软弱以及缺乏阳刚之气。畅销书《做孩子的英雄爸爸》作者、儿科医师梅格·米克的指引就相当不错:“虽然不容易做到,但爸爸们应当适时展示力量。阳刚之气可能会遭到贬损或以错误形式(比如饶舌音乐)出现,但其真正的能量在于道德约束,因此必须有意识地运用威望。”
不过,现今普遍推崇的形式和米克所描述的全然不同。我们摧毁旧时代僵硬的父子关系没有问题,可取而代之的似乎只有微缩版的母爱。父亲变成母亲甚至是让人啼笑皆非的老妈子。这在美国记者苏珊·法露迪所著的《暗房里的男人》一书中体现得淋漓尽致。
法露迪是开明的女权主义者,多年前还写过一本讲述当代男性危机且颇具分量的书。她分析青年一代,也关注不再年轻的人,“技能、理想、定位等方面的缺失感引发了一系列心理问题,而心灵背后是更深层次的文化失败。”这里也包括男性阳刚之气的缺失。父亲们变得手足无措,法露迪的爸爸也是如此,他专制、严苛、易怒,处于暴力的边缘,很早就离开了母女俩。近30年后,父女重逢已是沧海桑田。
某一天,法露迪收到父亲的邮件:“告诉你一件有意思的事。我以前一直都在假装大男人,但实际上我从未有过这种气概。”开头不错,但还有一个小问题:父亲不仅仅回顾并审视了过往行为的错误,还决定与阳刚之气一刀两断,去泰国做了变性手术。所以重获联系时,爸爸成了女人。某种程度上,这正是现时滚滚大潮中最典型的案例。也许在这个时代,只有两条路可以走:要么阳刚带刺,成为粗鲁好斗的父亲;要么走向女性化,甚至成为事实上的女人,再无父子可言。
作为男人,似乎做不到既敞开心扉,又维持米克力荐的“权威”。现实生活中,这样的例子很少,但还是有,比如自传式随笔集《老爸:父爱拼图》一书的作者迈克尔·夏邦。
第一个故事就很有意思,青春期的儿子亚布拉罕迷上了时尚衣着,不停研究和追逐潮流。孩子在学校不怕嘲讽,保持个性。从书中我们可以看到,亚布拉罕在巴黎时装周奔来跑去时,其父亲一直形影不离。夏邦陪着儿子,也观察他,有时甚至觉得他是个外星人。父亲在场,保持一定距离,给孩子划定底线,但从未停止支持,也没有头脑发热。夏邦爱着儿子,让他自由飞翔,勇攀高峰。亚布拉罕沿着自己的道路向前迈进,父亲在一旁注视,不必完全理解:由他去,但不会让他孤单。
这份爱并非闪闪发亮,却细腻微妙,又坚如磐石、殷切柔韧。也许这就是我们苦苦追寻的新型阳刚老爸——自带必备的权威,牵着你的手,又让你高高飞翔。
[编译自意大利《全景》]
编辑:要媛
其他文献
9月25日 今天,认识了一个很有趣的女孩子,洛洛。 她有一双很亮很大的眼睛,发型是女生里少见的干净利索的短发,穿着宽大的T恤和洗得发白的运动裤,走起路来也像个男生。真是一个很奇特的女生,从我第一次遇到她,我就开始注意她。 认识她,源于一个美丽的小意外,也和她聊了几句,感觉她说起话来也像个男生,很乐观,很开朗,总爱笑得很响,笑起来身子会往后仰,有一种想丢掉一切的干脆。很喜欢这样单纯干净的女孩子
和好友正坐在饭桌前天南海北地聊着,一股熟悉的韭菜炒豌豆的香味飘来,话题戛然而止,思绪就在这个瞬间飘荡得很远,很远。 我不是在城里出生的孩子。儿时吵着要吃零食,妈妈就会把炒熟的干豌豆泡在盐姜酸萝卜卤里,再拌上点海椒水给我吃。那种辣乎乎、麻酥酥、香喷喷的味道,让我吃得一边大口吸气,一边却舍不得住口。 初中时寄宿在学校,妈妈常炒上一大罐豌豆给我送来。宿舍熄灯之后,我就躲在被子里大嚼,嚼得鼻涕眼泪一大
翻开《你是我的宝贝》扉页,静静地读着一行细小而又凝重的字:你是我的宝贝——世间所有的孩子,都是上帝赐给我们的宝贝。 “宝贝”这两个字,原本令人联想到灿烂的笑容、白嫩的脸蛋、灵巧的双手、活泼的语言……而慢慢地读完这本书时,我不禁为“宝贝”两个字感到心痛、心酸、心累。“奶奶笑起来:‘我已经老了,找不动了,贝贝长大了去找吧。找到了蝴蝶,记住不要惊动它们。世界上有一种美丽是不可以收藏的。’”这一行字一下
布朗太太是个富婆,对她来说,健康是最重要的,每周她都会请家庭医生给她做全身检查。不过最近,她的身体状态变得糟糕起来。到医院检查后才知,原来她吃了含有砒霜的食品。 布朗太太猜想,一定有人暗中想置她于死地。她想到了侄子杰克,因为她死后,杰克将会继承她的遗产。布朗太太警告侄子:“我知道是你在食品里下的毒,看在你死去的叔叔的面上,这次就饶过你了,不过以后我再也不想见到你了。”说着,布朗太太就把杰克赶出了
我要说的苜蓿,是那种生长在黄土高原上每一个沟岔里的多年生草本豆科植物。它们大抵三尺高,主根细长,分枝多而密。片生的小叶倒披呈针形,叶的上半部有锯齿,顶端圆而细小。在老家,春夏时节它是牛、马、驴的美食,冬季则是牲畜们赖以生存的干饲料。 苜蓿刚破土的嫩芽是可以食用的,小的时候我最爱就着它吃刚出笼的馒头。嫩苜蓿的茎短小且胖,轻轻一掐就能采摘,于是每一个吹着春风的早晨,我们这些闲散在家的小孩子们就会三五
想我终于开始了解你。自幼时到现在,我目睹你的年华像沙漏中的沙似的被岁月风化侵蚀,日益消逝,而我阅历渐深,不再骄纵固执,能用自己的观念去衡量对错与得失。于是,我终于开始懂你,开始明白自己笼罩在你何其庞大的福祉之中。 过去以为你就像一株坚挺的水生植物,神秘而独立。无论身旁怎样的密雨斜侵总是傲然而立。你是那么独立的一位女性,没有矫揉与脆弱,所以你曾一度成为我心里的模范。我从没说出来,心中早不知不觉把你
都说我们中国是个有着几千年文化传统的礼仪之邦,但对陌生人彬彬有礼并且谈吐礼貌的年轻人,我已经很多年没碰到。 有一次我去国内的一个大型影视机构去看朋友,因为朋友临时有事出去一会儿,就让我在他办公室看着报纸等他一会儿。看报纸的时候进来一个女孩子,打扮得很前卫,也很漂亮。我冲她笑,她好像没看见。她给自己倒开水,接着打电话,做了一系列事情后离开了。从进来到出去,她没有朝我看一眼,就像我是一团空气。我一点
胡辣汤,又名糊辣汤,是中国北方早餐中常见的传统汤类名吃。其主要制作材料有胡辣汤料、胡椒、辣椒、熟羊(牛)肉、羊骨高汤、面筋、面粉、粉条等,由多种天然中草药按比例配制的汤料,再加入胡椒和辣椒,又用骨头汤做底料。其特点是汤味浓郁、汤色靓丽、汤汁黏稠,香辣可口,十分适合搭配其它早点进餐,是河南知名小吃之一。 胡辣汤在河南各地有不同的风味特点,有北舞渡胡辣汤、周口逍遥镇胡辣汤、信阳胡辣汤、开封胡辣汤、南
环顾四周,身处在竞争如此激烈的社会环境中,别人取得的一点点成功,都有可能激发起我们强烈的嫉妒心。如何调节这种嫉妒情绪,让嫉妒不再是扎在我们心头的一根刺,而化作激励我们自身进步的动力呢?本文探讨的就是这个问题。 哲学家弗朗西斯·培根曾经说过:“嫉妒总是来自于自我与别人的比较,没有比较就没有嫉妒。”所以,皇帝通常是不被人嫉妒的,除非对方也是皇帝。反而是处在同一个水平线的人之间更容易产生嫉妒,其中以工
无论别人承认不承认,我自己清楚,五岁那年,我就发现我天赋异禀。真的真的,比如说吧,我妈喜欢把家里好吃的东西包得严严实实,藏得神出鬼没。她跟我们说是怕老鼠掏,怕馋嘴的猫扒拉,其实就是不想让我们多吃,她要把好的留给弟弟。 没办法,弟弟是母亲横跨安徽、山东、江苏三省,在几家亲戚之间躲躲藏藏超生的,所以母亲对得来不易的弟弟自然又得意又宝贝。我们只吃母亲的奶水,弟弟不是,搭配了奶粉,还要加麦乳精。尽管好多