和小丑、蝙蝠侠一样，我们也在找寻具备英雄气概的男性参照。
　　说到底，在小丑那惊悚的妆容背后，只是一个寻找父亲的孩子。电影《小丑》讲述蝙蝠侠世界反派角色的故事。华金·菲尼克斯扮演的亚瑟·弗兰克有血有肉，正是典型的所谓“被遗忘一族”。
　　不再年轻的白种人，因童年阴影罹患精神疾病，工作不顺，被迫与老母亲一起住在破旧的公寓里。亚瑟不懂得如何与女人相处，被所有人瞧不起乃至谩骂诋毁。母亲的精神状况很糟糕，母子关系也是病态的。就在某个时刻，梦想似乎要成真：他被告知是富有当权派托马斯·韦恩的私生子。亚瑟想尽办法去接近那位大人物，尝试喊他“爸爸”，得到的回应却是羞辱、威胁和拳打脚踢。他只想要父亲，却处处碰壁。
　　如此饱受挫败的个体逐渐转变为DC漫画旗下最危险的精神病人。同时也不难理解，他最初犯下的罪行就包括杀害其“父亲”托马斯·韦恩，也因此附带牵连了另一名受害者：小布鲁斯·韦恩。后者失去父亲，同小丑一样在没有父亲陪伴的情况下长大，但却走上了一条截然相反的道路，成为了令罪犯闻风丧胆的黑暗骑士蝙蝠侠。
　　小丑和蝙蝠侠可以说是硬币的正反面，各有各的震慑力，也各有各的软肋。他们都失去了父亲，努力跻身超级英雄行列。过程峰回路轉，只是小丑的方式令人不齿，蝙蝠侠则显得光明正大。可以看出，孩子们在父亲那里寻找的正是英雄气概。可惜，西方文明多年来拼命想移除一般意义上的父亲形象与男性气质。大家也许都注意到了，我们正生活在一个“父亲缺失”的社会。父亲缺失或许会带来可怕的后果，小丑所代表的暴力行径就是其中最突出的例子。
　　截至目前，我们分工精细的社会认为，父亲理应分身有术，像《摩登家庭》里的菲尔·邓菲那样，成为孩子的大朋友。听起来当然很美好，既宽容又用心，可底子里还是软弱以及缺乏阳刚之气。畅销书《做孩子的英雄爸爸》作者、儿科医师梅格·米克的指引就相当不错：“虽然不容易做到，但爸爸们应当适时展示力量。阳刚之气可能会遭到贬损或以错误形式（比如饶舌音乐）出现，但其真正的能量在于道德约束，因此必须有意识地运用威望。”
　　不过，现今普遍推崇的形式和米克所描述的全然不同。我们摧毁旧时代僵硬的父子关系没有问题，可取而代之的似乎只有微缩版的母爱。父亲变成母亲甚至是让人啼笑皆非的老妈子。这在美国记者苏珊·法露迪所著的《暗房里的男人》一书中体现得淋漓尽致。
　　法露迪是开明的女权主义者，多年前还写过一本讲述当代男性危机且颇具分量的书。她分析青年一代，也关注不再年轻的人，“技能、理想、定位等方面的缺失感引发了一系列心理问题，而心灵背后是更深层次的文化失败。”这里也包括男性阳刚之气的缺失。父亲们变得手足无措，法露迪的爸爸也是如此，他专制、严苛、易怒，处于暴力的边缘，很早就离开了母女俩。近30年后，父女重逢已是沧海桑田。
　　某一天，法露迪收到父亲的邮件：“告诉你一件有意思的事。我以前一直都在假装大男人，但实际上我从未有过这种气概。”开头不错，但还有一个小问题：父亲不仅仅回顾并审视了过往行为的错误，还决定与阳刚之气一刀两断，去泰国做了变性手术。所以重获联系时，爸爸成了女人。某种程度上，这正是现时滚滚大潮中最典型的案例。也许在这个时代，只有两条路可以走：要么阳刚带刺，成为粗鲁好斗的父亲;要么走向女性化，甚至成为事实上的女人，再无父子可言。
　　作为男人，似乎做不到既敞开心扉，又维持米克力荐的“权威”。现实生活中，这样的例子很少，但还是有，比如自传式随笔集《老爸：父爱拼图》一书的作者迈克尔·夏邦。
　　第一个故事就很有意思，青春期的儿子亚布拉罕迷上了时尚衣着，不停研究和追逐潮流。孩子在学校不怕嘲讽，保持个性。从书中我们可以看到，亚布拉罕在巴黎时装周奔来跑去时，其父亲一直形影不离。夏邦陪着儿子，也观察他，有时甚至觉得他是个外星人。父亲在场，保持一定距离，给孩子划定底线，但从未停止支持，也没有头脑发热。夏邦爱着儿子，让他自由飞翔，勇攀高峰。亚布拉罕沿着自己的道路向前迈进，父亲在一旁注视，不必完全理解：由他去，但不会让他孤单。
　　这份爱并非闪闪发亮，却细腻微妙，又坚如磐石、殷切柔韧。也许这就是我们苦苦追寻的新型阳刚老爸——自带必备的权威，牵着你的手，又让你高高飞翔。
　　[编译自意大利《全景》]
　　编辑：要媛