空了好久的隔壁住进来一位老太太。
　　老太太说，城里的儿子让她从乡下来这里过冬天，这里有暖气。
　　放学回来的弟弟，不再出去跟猫狗打架。老太太把他接到自己院里，手脸都给擦洗得干干净净，坐在小板凳上写写画画或是吃老太太刚煨好的南瓜羹。
　　妈妈很高兴，隔三差五给老太太送一些好吃的，许是包龙眼许是桂花糕，都是老太太觉得稀罕的物件。妈妈说，老太太心善，咱行得春风化春雨，这些东西早晚还是被咱自家孩子吃了。礼尚往来，老太太又给了我们一些她在乡下种的紫心萝卜。
　　进入冬月，姥爷给我们送来一箱香肠。姥爷很得意，他多年前的拜把子兄弟从几百里外辗转来看望他，给他带来半扇山猪肉。姥爷拍着香肠说，山猪肉做的，跟市场里卖的可不一样！姥爷起身在我们家转了一圈，在院子里两棵小香樟树之间扯了一根绳子，姥爷说，就这样晾着，吃到什么时候都行。
　　姥爷戴上他的帽子走了，临走，还特地回头看看，香肠一段段地挂在我家的院子里，姥爷很满意。
　　太阳一直很好，香肠就在院子里晾着。我们谈姥爷，还有从未谋面的姥爷的拜把子兄弟，我们想象他的样子，是不是也跟姥爷一般的年纪，喜欢戴一顶无檐的八角帽？我们对明年春天充满向往，姥爷说了，他的拜把子兄弟已经邀请过我们了，他的家就在李花庄。妈妈满面笑容地说，等过年时，要送给老太太一些香肠。我们都向窗外看去，妈妈的话说得有些多余，我们每个人的心里，都给老太太留下了最好的那段香肠。她和蔼可亲，对我们好，总是让人想念起已经去世的姥姥。
　　少了一段香肠，是妈妈最先发现的。
　　妈妈问弟弟，弟弟小眼睛眨呀眨，眼泪就流出来了，爸爸则连呼冤枉。妈妈的视线就落在隔壁另一家的黑狗身上。每家的小花墙形同虚设，弟弟才刚八岁，一抬腿都可以翻墙到老太太家去玩，隔壁的狗可比弟弟敏捷多了，设想它到墙这边偷香肠吃，简直就是手到擒来。最有说服力的是，妈妈在墙边，发现了几根貌似黑狗身上的毛。
　　妈妈看那只黑狗，黑狗穿得人模狗样，背着一个黄色的小书包，正抬头等着女主人抱。女主人打扮得花枝招展，我们去姥姥家，来，宝贝，妈妈抱！看到人家养狗跟养小孩一样，证据又不确凿，妈妈没敢轻举妄动，不就一截香肠嘛，狗吃了就当小孩子吃了，我们多着呢！
　　不经意间，我家的香肠又少了一点。
　　妈妈很后悔，她说她不应在腊八节那天下午回家换衣裳，其实她当时穿的那件棉裙非常好看，但她却中邪一样一个心思要换下来。她推开院门的时候，就遇上了老太太，老太太站在我家的香樟树下，拿着一段香肠，惊慌失措。
　　妈妈更懊悔，她说她应当目不斜视，视而不见，绕过香樟树，绕过那几棵竹子，进屋里，然后关上房间的门，把电视声音开得像高音炮，然后用很长的时间换上衣裳出来，雍容华贵地去赴朋友的筵席。香樟树下挂着香肠，竹子哗啦啦地响，什么也没有发生过。
　　但是，妈妈当时万分惊愕地站住了。
　　我们都埋怨妈妈，既然站住了，为什么不跟老太太聊聊天气或者聊聊院子里的哪棵树，甚至可以聊聊李花庄？我们也私下埋怨老太太，何至于扔下香肠，翻墙而逃，何不说她是在帮我们捡起被风吹落到树下的香肠？
　　妈妈设计了很多种方案来补救她的过失，给老太太送一碗腊八粥，或者干脆再向老太太讨要一些她收藏的紫心萝卜干。妈妈还计划让弟弟翻过花墙去邀请老太太，请老太太过年后跟我们一起去游览李花庄。
　　第二天清晨，打前站的弟弟从花墙上翻过来，无比失落。
　　老太太走了。
　　那年的山豬肉香肠我们吃得索然无味，老太太空荡荡的院落，一直在我们心上，挥之不去。
　　[本刊责任编辑 袁小玲]