洗碗时，我那块洗碗布已经破烂不堪了，又得换一片了。操场边玉兰树上的丝瓜应该老了吧，一棵树上十多条，全是从院子外偷爬进来的。院外的人家，还不知道有这么多调皮鬼，躲在玉兰树厚厚的叶片下，悄悄地长大。我们围着操场散步时，都要望一望，说，等它们老了，摘一个洗碗。
　　老了的丝瓜，皮是黑褐色，脆硬，摇一摇，籽儿“哗哗”乱响。剥去壳皮，敲掉籽粒，那丝瓜络洗碗擦锅是绝好的。此时的丝瓜络，似千网万丝，经纬分明，疏密有致。也有用这个做鞋垫的。早先母亲用丝瓜络剪成鞋垫样，包一层软布，放进我们的鞋子里，不易坏，好洗好换。
　　母亲至今还有留老丝瓜的习惯，不为洗碗，也不为做鞋垫，只把它们当作老友陪伴。院门口就吊着一个大家伙，儿子每次经过都要使劲地摇一摇，沙锤般地响。这个老丝瓜就像一个守门的将军，老老实实地呆在门口，一不小心就碰得它摇摇晃晃。风吹雨淋，也不见掉落。
　　我记挂着玉兰树上的丝瓜，凑到树前去细看，怎么还是青皮？秋风都来了，也不见老。几个女人叽叽喳喳，说我的还在，我的也在啊。树上的丝瓜，我们分了个个儿。我的那个，在树顶上，挺着大肚子站得高看得远。我还发愁，怎么弄下它来。要等它老了，实在在树上待不住了，“叭”地一声掉下来么？也许是某个深夜，也许是积雪深深的严冬。那样，我的等待就很漫长了。
　　从前的家，旁边是一片杉树林，我在树脚下点了几粒丝瓜籽，小藤蔓顺着树往上爬，纤细得很。几朵黄花开得也稀薄，几条丝瓜青嫩青嫩。树底下够得着的，我打丝瓜蛋汤，清炒丝瓜。吃过几条后，很少去光顾它。老公有次从树下经过，喊一声：“可惜了，可惜了，好几条丝瓜躲在树杈间，已经老了吃不得了。”真的，什么时候结了这么多，而且都躲过我的眼睛？
　　杉树叶一时间落得干干净净，只剩光秃秃的枝干，那些老丝瓜就更显眼了，东一个西一个，四五条呢。我说摘一个洗碗吧。不会爬树，又没梯子，怎么弄呢？扯藤是拽不下来的。老公蹲下身子，说站我肩上，你扶着树干，应该能摘到。我踩在老公厚实的肩上，颤巍巍地扶着树，老公双手扶着我的小腿肚。我揪到一个，猛一拉，丢在地上，慢慢地矮下身子，趴在他的背上，依恋着那宽厚的背不肯下来。
　　事隔多年，我依然记得那次攀肩摘瓜。如今，我不再称呼他为老公，他的肩头又承载着哪个女人的脚丫，让她享受着温情和责任？我望着玉兰树上的丝瓜，想着用何种方法去采摘它，又能借用谁的肩膀？也许，我等不了它老的那一刻，明天，就会去买几块洗碗布来。
　　丝瓜络洗碗，只是一个借口，因为，我想拥有一个肩头，一个属于我的肩头。
　　编辑 赵萍