在《中国达人秀》节目中认识了刘伟，这小子甩着两个空袖子，一身的铮铮铁骨，一撇嘴角说出的那句話让我记住了他。
　　“我的人生只有两条路，要么赶紧死，要么精彩地活。”
　　他选择了后者，精彩地走上了达人秀的冠军宝顶。
　　日后面对所有向我诉说困难的人（包括儿子），我都会说：“先把两个胳膊砍掉再来跟我说困难！人没有了胳膊，没有了双手，你试试！”
　　后来有机会当了刘伟的“妈”，这是一次货真价实的绿叶，只为配刘伟这朵灿烂的花。
　　杨亚洲导演的电影《最长的拥抱》在北京开机了，刘伟主演。
　　正值夏日，我每天穿着公交司机的蓝制服穿梭于东三环一带，回到家也穿着这套衣服，买菜、接孩子、在院里走来窜去都穿着它。邻居们不知我这是怎么了，老远看去像个无处着落的野孔雀飞来走去。
　　这套制服是翠蓝色的，蓝得晃眼。走近了看，人们也一脸的不解，倪萍朴实到这般也挺吓人的。只有我自个儿清楚，孕育角色的过程中，一切东碰西撞都是人物成形必经的过程，不知哪个跟头就让你摔明白了。不是坐地铁就是上公交，一夏天的汗水泡出了刘伟妈的艰辛，角色在我心里生根了，外表也有模有样了。
　　我开始坐出租了。
　　打上一辆车，一上车师傅就问：“中班早班啊？这么早下班了？”下午四点多什么班？我不知道师傅问什么。
　　“你们公司的人不是坐公交不花钱吗？这个点儿车又不挤，你干吗花这钱打车？有急事吧？”
　　“啊，有急事。”我应付着。
　　“我爱人也是开公交的，今年退了。你还没退吧？”
　　哈，师傅把我当成真公交司机了。
　　回到组里，我跟服装师畅姐说：“成功！连公交司机家属都说我是真司机。”
　　电影里凡是开着大轿车在路上跑的镜头都是替身演的，凡是原地不动装模作样的都是我演的，但这不影响我是刘伟的“妈”。
　　《最长的拥抱》拷贝出来了，听看的人说电影很精彩，有三场戏让她难以忘记，其中两场是我演的。尽管我还没看，但我相信，因为这片叶子是我用生命、用对刘伟妈的敬重、用体味、用对刘伟的疼爱一点一滴养育的。
　　银幕不欺骗人，我也从不欺骗银幕。
　　有一个我数落刘伟的镜头，我和他在钢琴底下铺被子，我给自己设计了一个不小心头撞上了钢琴的动作。天哪，这个镜头拍了十三条，我的头在钢琴上撞了十三次！一次也不能假撞，你知道导演最后会用哪条？其实拍到第八条的时候，我就眼冒金星了，导演喊停的时候我已经找不着北了。
　　回到休息室，摸着满头的大包，委屈得不能自制。活该呀！谁稀罕你这份认真啊？谁让你这么傻拍啊？电影比命还重要吗？拍电影是为了早点死还是为了好好地活着？这事不是早弄明白了吗？
　　一只温暖的手在我的后背安抚着。
　　我借机哭了，哭得很委屈。五十二了，怎么像二十五一样还这么幼稚？哭什么？这不是你的职业吗？你不自己撞谁替你撞？走上红地毯的不也是你自己吗？
　　哭了许久，后背这只温暖的手安抚了许久。
　　这一定是导演，别没完没了啦。我回头说：“谢谢！”
　　刘伟？像电影里的慢镜头，我用灵魂扭转了我这个满头是包的脑袋，我窒息了……
　　不能相信，一直是刘伟单腿立在那儿，用他的脚在后背安抚着我。
　　我又一次哭了，脸再也没能转过来。
　　今生今世不会有第二个人用脚来抚慰你了，千人万人也难有这样刻骨铭心的感受了。
　　孩子，你这份抚慰对于倪萍阿姨来说是多么昂贵多么永生难忘啊！孩子，真的不是手脚之分，这实在是你这个没有双手没有双臂的孩子心底升腾的这份良善，给了我这个有胳膊有腿的人一份坚强的信念啊，这是多么有力量的信念啊！人和人之间是可以相互搀扶的，不在于用什么方式，也不在于年纪的大小。苦难真的是财富啊，孩子，这是人间多美的一幅画啊！
　　孩子，阿姨想到你妈了，想到你无数次地用脚去安抚她，想到你无数次地用双脚抱着她。
　　曾经多少次替你妈难过，曾经多少次可怜你妈是天下最苦的妈，曾经多少次替你妈不平，而那一瞬间我确定，你妈其实有别样的幸福。老天公平啊，失去多少将补偿多少。
　　画一对喜鹊，盼着刘伟喜事连连，早点给你妈娶个儿媳妇，让妈歇会儿。
　　（摘自《倪萍画日子》，人民教育出版社）