新冠病毒肺炎让很多平时一天只见几个小时的伴侣，24小时待在一起，这种几乎毫无个人空间的“陪伴”，造成了难以忍受的厌恶和疲倦。病毒带来的次生危害里，也许要算上一条“破坏婚姻”。
　　然而，从另一个角度去看，长时间的“隔离”带来的是反思婚姻和长久关系的良机，那些因此破裂的婚姻，可能从“结合”起就是盲目的—离婚怪不到病毒头上，要怪，还是怪人类自己。

反婚姻运动

　　约翰·汉弗莱·诺伊斯（John Humphrey Noyes）在17岁时，觉得英俊的外表是一个人成功的关键，尤其是在追求女性的时候。因此，他常常为自己的相貌平平感到沮丧。然而，他从未料到，他今后会和几十位女性发生关系，并在十年之内，生育了至少9个孩子。
　　诺伊斯出生于1811年，20岁时进入马萨诸塞州安多佛的神学院，随后转入耶鲁大学，并开始宣扬“至善论”，认为宗教生活必须没有罪恶。他凭借着争议性观点和个人魅力，吸引了一批支持者，在当地小有名气。
　　就在那时，诺伊斯遇到了阿比盖尔·梅温（Abigail Merwin）。他22岁，她30岁。梅温聪明、美丽、谦虚，有着暗灰色的眼睛。诺伊斯关于她的许多描述都充满着狂热的宗教意象，他想象着她“站在宇宙之巅，站在天使的荣耀中”。
　　然而，诺伊斯的不稳定情绪，最终让梅温抛弃了他，并与他人订婚，搬去了伊萨卡。诺伊斯就跟着他们，但梅温没有接受。诺伊斯开始宣扬他的自由爱情论调，以证明他对梅温的穷追不舍是合理的。他在给朋友大卫·哈里森的信中表达了这样的观点，哈里森后来将这封信刊登在一份报纸上：
　　“神的旨意行在地上，如同行在天上，因此就不再会有婚姻。婚宴上的每道菜都是免费的。好斗、嫉妒、争吵，在那里并不存在。我把每位女性都称作我的妻子。她属于你，属于基督，是所有圣徒的新娘。根据我对她做出的承诺，她也是其他陌生人的恋人。我对她的这种要求直接跨越了这个世界上的婚姻契约，而上帝知道结果。”
　　然而，这个离经叛道的计划居然成功了。诺伊斯成立了著名的奥奈达社区（Oneida Community，1848-1880），一个宗教乌托邦，并且摒弃了传统婚姻制度。在那里，任何男性都可以要求和任何女性发生关系，当然，每位女性也都可以拒绝任何男性。核心家庭不复存在，爱情关系被拒绝，财产组织和后代养育都以集体的方式进行，以至于父母亲对亲生子女表现出一些特殊的爱，都会遭到谴责。
　　历史上的“反婚运动”层出不穷，从2世纪的北非到20世纪的以色列，奥奈达实验只是该序列中的一个。当然，它也和其他反婚运动一样以失败告终。诺伊斯未能撼动婚姻，可见，婚姻制度有多强的韧性。
　　也许，人性中有一些深层的东西一直在鼓励我们去缔结婚姻、走入围城。如果真的如此，那么人们当下所面临的历史时刻就颇让人费解了：全球结婚率持续下降，非婚生育比例不断攀升。

无须结婚

　　在美国，历史上第一次出现了大多数年轻人未婚的情况。据英国国家统计局报告称，异性恋婚姻“仍处于历史低点”。在斯堪的纳维亚国家和其他许多发达国家，非婚生育的比例超过50%。正如历史学家斯蒂芬妮·孔茨所总结的那样，我们“正处于婚姻和家庭生活的历史变革时刻”。
　　婚姻的崩溃令人震惊，因为婚姻无处不在，无论怎样的社会形态，婚姻都在其中扎下了根。人类学家乔治·默多克在论著《社会结构》中总结道，还没有一个社会“成功地找到核心家庭的替代物”。
　　但是，乔治·默多克可能不了解中国西南地区的摩梭人，它已经成为人类学最著名的研究案例之一。摩梭人没有婚姻制度，但有“走婚”。在走婚关系中，男女双方的食宿依然保留在各自家族中。当有性需求时，男方会来女方家，如果女方同意，他就在此过夜，并于第二天早上离开。虽然许多走婚关系都是长期的，但是彼此之间没有义务，也没有正式的仪式来宣告这种关系的开始与结束。原则上，只要当事人应付得过来，他可以发展尽可能多的走婚关系。

　　全球结婚率持续下降，非婚生育比例不断攀升。

　　已婚人士在摩梭社会也存在，但只占少数。当人类学家在1956年首次对1700多名摩梭人进行调查时，他们发现迈入正式婚姻的摩梭人还不到10%。随后的财富增长、旅游开发和文化涵化（acculturation）改变了摩梭人的生活，但是，婚姻對他们来说仍然是次要的。
　　2008年，人类学家西奥恩·马蒂森（Siobhan Mattison）调查了游客频繁光顾的摩梭社区，她发现13%的成年人结婚，23%走婚，另外的64%要么单身，要么与伴侣同居。
　　要理解为什么婚姻在摩梭社会中如此不受青睐，我们需要首先明确婚姻是什么。婚姻是由两部分组成的。它是一种长期的配偶关系，在这种关系中，两个人通常存在性关系、共同生活、经济合作，以及后代养育。而配偶关系似乎是一种不错的抚养孩子的方案。有了配偶关系之后，还需要权利和义务对其进行规范，比如，“任何伴侣都不能在关系之外发生性关系”，或者“任何从婚姻中出生的孩子都是母系家族的成员”。为了让这种关系更加清晰，当一对夫妇进入这种制度化状态时，社会会用明确的行为来宣布婚姻，比如，在亲朋好友面前说“我愿意”，或者砸碎一只杯子。 　　在摩梭社会中，婚姻的这两大要素都很薄弱。走婚关系不仅没有制度上的程序，而且缺乏人类普遍存在的配偶关系。关系双方之间存在性行为，有时还会生养孩子，但他们并不居住在一起，经济合作也微不足道。
　　婚姻关系之所以可有可无，其中的关键在于他们独特的社会结构：摩梭人无论男女，都居住在各自的母亲家族中，成年的兄弟姐妹一直共同生活，因此，女性的兄弟姐妹可以帮助她抚养孩子。当女性对性伴侣的依赖程度降低时，配偶关系就会变弱。摩梭姑娘贾玛在拒绝走婚对象的求婚时，说的一句话就是：“我有九个兄弟，谁要你来我们家做女婿？”
　　那么，当下的婚姻衰落现象，是因为女性拥有的能力不断增强，她们对配偶关系的需求开始减少导致的吗？事实似乎确实如此。2018年，冰岛的婚外生育率达70%以上。艾米莉·爱泼斯坦（Emily Epstein）在2016年的《大西洋》杂志中写道：在冰岛，“慷慨的社会福利项目和世俗社会的人际联结，几乎让婚礼变得过时;与此同时，当地产生了一种独特的独立母亲文化。生活在一个小社区意味着亲戚们都离得很近，在育儿方面可以给予帮助”。

同居关系

　　今天的单身母亲比过去更容易些，但是，当前的主要趋势，不是单亲家庭的增加，而是婚姻关系的减少。情侣们仍然居住在一起，仍然共同抚养孩子、共享财产，只是，他们没有正式结婚。他们的关系不受制于政府为“婚姻”规定的权利和义务。事实上，冰岛绝大多数非婚生育不是来自单身母亲，而是同居夫妇。
　　对人口统计学家来说，当前婚姻变革的核心，是同居关系比例的增加。在美国，异性同居伴侣的数量从1980年的160万增加到2018年的850万;在挪威，1984年，只有1/3的受访者认为未婚夫妇可以养育孩子，到2007年，超过4/5的人认可不婚同居方案。因此，要解释婚姻的衰落，应该从同居关系入手。
　　英国南安普敦大学的人口统计学家布里耶娜·佩里﹣哈里斯（Brienna Perelli-Harris），就生育和亲密关系变革问题的研究长达20年。为了开展全球性的比较研究，她召集了人口学家、人类学家和社会学家，设立了“非婚生育网络”。
　　研究项目中的600名受访者，来自8个欧洲国家以及澳大利亚。这些国家有着不同的情侣关系形式：14%的意大利受访者处于同居关系，而处于同居关系的挪威受访者则有80%。尽管各国情况差异颇大，但它们依然存在共性：几乎每个国家的受访者都认为，婚姻需要比同居更大的承诺。正如一位俄罗斯参与者所解释的那样：“与婚姻相比，我更容易离开同居关系。”

　　婚姻的实用性外壳逐渐瓦解，但其“承诺”的核心意义依然存在。

　　人们迈入婚姻，是因为他们能从中受益：他们可以一起生活，一起抚养孩子，会感到更加安全，因为你的伴侣也做出了同样的承诺。而且，你还将获得一些法律上的特权。一位受访者回忆道：“在前东德，只有已婚夫妇才能获得贷款。”但是，婚姻正在失去对福利的垄断。如今，政府给予单身人士曾经仅限于已婚夫妇的权利：未婚伴侣可以住在一起，可以抚养孩子，一起建立生活的“小世界”。
　　随着政府对同居关系的承认，婚姻和同居之间的差异不断缩小。在荷兰政府看来，登记的同居者和已婚的同居者并没有太大差别。瑞典和法国也紧随其后，颁布类似的同居登记政策。现在，同居情侣可以收养孩子、共同纳税，但是这也会导致一个悖论：同居正在成为一种新的婚姻形式。
　　所谓婚姻，就是一种制度化的配偶关系，包含性关系、财富共享、共同生活，并在此基础上赋予责任与义务。当政府要求同居者抚养失业伴侣，或者在分手后支付伴侣抚养费，人们就会重新寻找一种新的、不那么“忠诚”的婚姻形式。
　　尽管存在这些趋势，但是，大多数人还是希望自己最终能迈入正式婚姻。美国皮尤研究中心一项调查显示，约70%的受访者表示，婚姻对于完满生活来说，“至关重要”或者“重要”。即使在热衷同居的挪威人中，婚姻也是一种理想，只是它的意义发生了一些变化。婚姻的实用性外壳逐渐瓦解，但其“承诺”的核心意义依然存在。
　　婚姻正在成为这样一种形式：让那些深爱彼此的情侣来巩固和庆祝他们的关系，就像美国人口统计学家安德鲁·切尔林在2018年提出的“圆满”（capstone）—象征着理想的生活与关系的达成。在奥地利、比利时、保加利亚、爱沙尼亚、法国、格鲁吉亚、挪威和瑞典，结婚年龄中位数至少比第一次生育年龄中位数晚三年。一位挪威受访者说：“我们在生育之后的11年才结婚，我们一起陪伴孩子度过了他的年幼时光，所以这是为了庆祝爱情。”
　　相似的观念也出现在关于同性婚姻的讨论中。2006年，美国社会学家卡特里娜·金波特（Katrina Kimport）采访了在两年前结婚的同性恋者。一些受访者提到了同性婚姻的法律属性，另一些认为婚姻是一种政治行为，但大多数受访者更关注婚姻中的爱情。艾迪女士谈到了她与朱莉的同性婚姻。艾迪和朱莉都是混血儿，但她们来自不同的家庭：艾迪是白人和美洲土著的后代，朱莉是则白人和中东人的孩子;艾迪寄养于低收入家庭，而朱莉则出身于中上階层。艾迪说，对她们而言，婚姻意味着超越各自生活背景的爱情实现了完满。她说：“它不关乎阶层，它不关乎种族，它不是任何这类的东西。只是两个人因为爱情而做了该做的事，婚姻就是对彼此的爱。”
　　婚姻的末日来临了吗？照目前的趋势来看，它已经来了，如同撞击地球的小行星一样，极具颠覆性与意外性。正式的婚姻关系对于情侣关系形式的霸权宣告结束，但是，正式婚姻仍然存在，只是发生了变革，而且更加边缘化，多元的情侣关系跻身于原先正式婚姻所处的位置。
　　对于尝试性的情侣来说，他们可以选择松散的同居方式;对于那些不愿缔结正式婚姻契约的人来说，可以选择同居登记;另外，还有一些小众的选择：分居生活（长期伴侣双方保留各自的独立居所）、餐桌多边恋关系（kitchen-table polyamory，亲密到可以一起吃早餐的非一夫一妻制伴侣）等等。
　　婚姻正在衰弱，变得更加多元，但是，它不会很快消失。