1

　　杨老头其实不算老，才60多岁，但自从去年冬天，当初和他一起入职的师兄去世后，他就成了水电站最年长的人。
　　40年来，他每天7点起床，7点20分出门，踏着那条水泥表面已被磨得光滑发亮的小路去上班。越靠近水电站所在的龙羊峡，从山上滚落下来的碎石便越多。但杨老头从不畏惧，他熟悉这山谷的每一个棱角，和风中飘落的每一颗砂砾。他迎着太阳眯起眼，检视领地般扫视了一遍横亘在峡谷之间的平直大坝，和大坝下游绿色水面上盘旋的鸟群。鸟儿们的翅膀像跳跃的水波，在阳光下熠熠生辉，灵动可爱。笔直的大坝与两边棱角分明的山体融为一体，堡垒般坚实可靠。他无论如何也不能相信，这座水电站将在半年后被水淹没。
　　沉重的电梯发出机械特有的声音，将他带到地下的监控室。通常，他们会先开个早会，给操作人员派发任务票和操作票，然后面对几台电脑屏幕和一整面墙的监控录像，盯着颜色复杂的图表，坐上一整天。只要数值有一丁点儿不正常，就要派操作人员前往机组厂房排查。不过归功于整体的稳定，经常连续好几个月风平浪静，什么事也没有发生，这使得日常的监控工作有些枯燥无聊。但杨老头不敢有一丝怠慢，作为一个经历过事儿的人，他知道懈怠意味着什么。平日里他还可以和其他同事聊聊天，拉家常。可如今，这偌大的监控室空空如也，唯一剩下的一名同事小吴也正弯着腰在收拾东西。
　　杨老头叹了口气，在自己的工位上坐下来，调出观测数据浏览。
　　小吴扭过头：“杨老，您还不走呀？”
　　“都走了，这些机器谁看着啊。”
　　“再不去县里的临时待机点，怕是要赶不上飞船喽。”
　　“有什么可着急的，龙羊峡不是一点事都没有，还能住人。”
　　“这可是第一趟人类星际移民的飞船呐，你就一点儿不激动？”
　　杨老头笑了笑，“确实是你们年轻人会激动的事。”

2

　　洛莉将头抵在飞船的玻璃窗上，注视着窗外无边的黑暗，她感觉自己快要被虚空吞噬了。他们已经连续飞行了135天，飞出仙女星系37万光年，却一颗可供开采的小行星也没发现。星际资源开采本来就是个炙手可热的行业，但随着周围小行星逐渐被开采殆尽，需要航行的距离越来越远，成本也随之提高，反倒成了一件苦差事。
　　“我们回去吧，这趟选的方向太失败了。”洛莉说。
　　哥哥里克皱着眉，紧盯着搜索地图，“不行，空手回去连燃料费都回不了本。”
　　“赚了钱又怎样？”洛莉叹了口气，“现在经济越来越差，连个苹果都买不起，没劲。”
　　“等到通胀到连米都买不起，你就知道为什么要赚钱了。”
　　洛莉撇撇嘴，“至于么，那么悲观。”
　　洛莉他们生活的星球，几乎没有重力，没有风，没有水流。漫天的沙尘漂浮于空中，会从身体的各个缝隙侵入，又悄无声息地溜走。当初祖辈移民时，选中它的唯一原因，是大气里有充足的气态水分子。祖辈们建起棚屋，将外界的水分子分解成氢和氧，供棚屋内的人呼吸。棚屋越造越大，几乎每座棚屋都等于一个城市。分解水分子的工作需要大量能源，這个星球无法产生任何水能或风能，矿物也算不上丰富，尽管高能转化器的不断升级已经使燃料的使用率比先辈那会儿提高了150倍之多，但能源缺口仍填不上。他们只能不断从周围的小行星挖掘可燃矿来维持分解机的持续运作。
　　洛莉伸了一个懒腰，“这日子没法过啊，要是我们继承了爷爷的遗产就好了。”
　　“都不在一个星球上了，何况那点房产早就不值钱了。”
　　“唉……听爸爸说，爷爷那辈根本不是这么过日子的。他们那时候遍地都是资源，风能水能太阳能，都用不完，根本不用外出找资源，还累个半死。”
　　“那有什么用，还不是被水淹了。”里克过于冷静的声音显得十分冷漠。
　　洛莉沉默了，又盯着窗外发起呆来。

3

　　第三波移民飞船飞走的早上，杨老头的儿子出现在他家门口。杨老头妻子早逝，儿子自从去了省城做房地产生意，便忙得不可开交，再没回来过这个地方。儿子已有中年人发福的样貌，一瞬间自己竟没认出他来。
　　“爸。”儿子的叫声有些生分，“他们说你不肯去市里的待机点。”
　　杨老头低头喝了一口热粥，“我不急，我最后走就行，我还要留在这儿发电呢。”
　　“还发什么电！这地方马上就要被水淹了！”
　　“能有啥事？那年那么大的洪水都没事。”
　　“这可不是一场洪水那么简单的事！没被淹的城市没剩几个了。”
　　“噢。是吗？”杨老头点燃一根烟，“我说最近怎么水电站的储电量下去得这么慢，到现在都还有4343兆。”
　　儿子见他仍无动于衷，有些恼火起来，“您老真是越来越顽固了。到时候整个星球都被水全淹了，包括这个水电站！”
　　“噢，是吗？”杨老头慢吞吞地吐出一口烟。
　　“您到底懂不懂我在说什么啊？！”
　　杨老头不是不懂，他还没老到糊涂的地步。他也能理解年轻人的想法，他能理解一切蠢蠢欲动、迫不及待奔向新生活的人们。可他就是无法选择放弃。
　　昨晚，他梦见龙羊峡整个站了起来，庞大的身体与两边的山体错开，两旁的碎石不断滚落。它站了起来，向他奔跑而来。一个水电站怎么会有那么强的孤寂感，可在他眼里，就是这样的，在他眼里，水电站就像一个依赖他的孩子，他是必须要庇护它的人。
　　可他无法向儿子解释这些，他只说了句：“你先走吧，不用管我。我再待会儿。”
　　儿子焦躁地在屋子里踱着步子，说道：“好，那您先待着吧。反正到时候，不走的人也会被强制带走。”

4

　　飞船继续飞往宇宙深处。路过银河系时，洛莉才稍微有了点精神。她指着闪闪发亮的银盘说，“这就是爷爷住的星系吧？”
　　“嗯。”