时光飞逝，母亲离我而去已经30多年了，但是在故乡同母亲一起度过的那些日子，特别是母亲省吃俭用、鼓励和支持我上学读书的那些往事，我至今记忆犹新。
　　上世纪30年代末，我出生在河北省宝坻县一个偏僻乡村。我自幼丧父，母亲拉扯着哥哥和我靠耕种几亩薄地过着清贫的日子。那时候大部分年份，夏季连日阴雨，村北的蓟运河河堤决口，村外一片汪洋，秋粮大幅减产或绝收，人们的日子过得更加艰難。
　　“你也不小了，上学去吧。”在我7岁的时候，母亲把我送进了学校。
　　刚进学校，贪玩的心一时收不回来，我逃过学，和几个玩伴偷偷到河沟里摸鱼，或到路边草丛里捉蝈蝈……没少让母亲操心。那天，母亲以为我上学去了，却看到我的书包还在，她屋里屋外全找遍了也没有找到我。后来，她终于发现我爬上了后院枝叶茂密的枣树。母亲一定是很生气，冲着我嘁：“你这孩子，竟跟我藏闷儿闷儿（捉迷藏），快下来，上学去！”
　　母亲不识字，但知书达理，能讲很多故事，是个很传统的女性，深深懂得一个孩子上学读书的重要。她常对我说：“书到用时方恨少，事非经过不知难。一个孩子，不识字怎么行呢？”
　　在母亲的鼓励和坚持下，我完成了初小4年的学业，上高小要到村南的大吴庄去，两村相距6里地，每天往返10多里，这叫“跑校”。去不去上高小呢？我家斜对面有一个婶婶，她知道我家生活困难，没少帮助过我们。她跟母亲说：“别让他上学了，留家里帮你千活，拾柴捡粪如捡金啊。”母亲不为所动，无言地谢绝了她的好意，支持我到大吴庄上高小。
　　跑校，夏天头顶烈日，冬天冒着严寒，挺辛苦的。那是一个严冬的早晨，刚上路不久，一阵阵呼啸的西北风袭来，把地上千燥的黄土卷到高空，冰冷的大地笼罩在茫茫的沙尘之中。这是冬季华北平原常见的恶劣天气。我和另两个同行的孩子一路风寒，到校后都被冻得瑟瑟发抖，个个灰头土脸，几乎看不出原来的模样了……
　　那年7月，还差半年高小毕业，我报考宝坻中学被录取。那时宝坻中学是全县唯一的一所中学，在村西60多里。到那里上学要住宿，可我的被褥实在是太破旧了，要买新的家里没钱。场院里有从地里收上来的白高梁，那是以后半年的口粮，卖了吃啥？为了让我上学，母亲也顾不了那么多，她把一口袋白高粱卖给了村里的供销社，拿着卖粮的钱，带着我走了8里路到村西的方家庄去赶集，买回来做被褥的布料和一个搪瓷脸盆。
　　那天，是我离家到宝坻上学的日子。我背起母亲亲手给我做的被褥，拿起搪瓷脸盆，走出了家门。母亲送我到村西，在水井旁的一棵大柳树下停了下来。临别了，她看了看我，说：“有空了，就回来看看。”我抬头清楚地看到她的嘴唇微微有些颤动，眼角也闪着泪花。
　　我鼻子一酸，一时竟不知道说什么好，向她使劲地点了点头。我转身离开她，离开养育了我的土地，走向一个陌生的世界。
　　我不时停住脚步回望着她，频频向她招手。她的身影慢慢地、慢慢地在我的视线中越来越模糊，直至消失……