上世纪90年代，我和平均年龄大我两岁的孩子们一起上了小学。第一次参加高考的时候，我16岁。果然榜上无名。暑假里，我跟父母说想换一所高中复读，却遭到他们的否定。我当时就读的高中，虽然在镇上，却是市重点，师资力量很强。
　　可怕的是，回到学校复读的那天，看见操场上有一个戴眼镜的男生捧着书，绕着操场走来走去。旁边同学说，他是“老八路”——因为非清华不上，已经连续复读八年。我很害怕自己步他的后尘。
　　“高四”这年，我还是有进步的，但是成绩波动大，一次模拟考后，包括我在内的一批同学被通知搬到教学楼天台上唯一的一间教室。原来，学校为了提高升学率，将我们这群拖后腿的隔离了。那时候距离高考只有三四个月了。
　　那年是怎么进考场的，我已经完全不记得了，结果是被省会城市的一所大专录取，专业是建筑审计，完全不在我填写的志愿中。父母却很满意，他们甚至开始筹划着我毕业后可以去哪里工作。开学的日期越来越近，我丝毫没有收拾行李的意思。“我不想上这个学校！”有一天，我终于向父母说出了这句话。理由是我已经拨打过录取通知书上的电话了解过了，建筑审计专业需要修各种数学课程，我肯定拿不到毕业证。他们觉得我疯了，“女孩子家有个专科文凭就行了，工作有爸妈帮你找，你还怕以后没饭吃？”但我无论如何都不肯去报到，铁了心要再次复读，还提出这次要换个学校。
　　我得逞了。独自扛着行李，坐上乡村小中巴，去了市区的一所普通高中。上车前，父亲送我四个字：破釜沉舟。因为拿着大专的录取通知书，我被免了学费，老师们的态度也很好。那是一个有着七八十个同学的班级，但我认识的没几个。一方面是因为同学们来自周边各个地方，另一方面，有几个人会跟我一样复读两年呢？但就在那个陌生的学校，“高五”这一年，我第一次真正认识到：要为了自己而学习。我开始主动去钻研考题，学着调整自己的状态，不像从前那样每个月回家，而是留在学校，去校外书店租书看，偶尔和同学去逛街。那年，我瘦了好多，母亲心疼我学习太辛苦。可我很享受那一年的復读生活。
　　又一年高考来临。18岁的我第三次走进考场。穿着姐姐送的漂亮的暗蓝色亚麻格子裙，拒绝了父亲的陪同，每天自己往返于学校与考场之间。这次我考取英语专业本科。足足积攒了五年的高中阴霾，终于盼来似火骄阳。