论文部分内容阅读
拿破仑患有脚端肥大症,这种罕见的激素紊乱症状之一是过度乐观。还有人说他患有痔疮、癫痫等,这是他在这个6月无精打采的原因。
英军一炮兵连长看到拿破仑在远方山岭检阅部队,便向威灵顿公爵请求开炮,或许能击毙皇帝。公爵粗暴地告诉他,军队统帅不是互相射击。
19世纪那100年,中国土地上爆发了多次战争,1840年的第一次鸦片战争,1856年至1860年的第二次鸦片战争,1883年到1885年的中法战争,1894年的中日甲午战争。战争似乎也有惯性,到新旧世纪之交的1900年,战火仍然不绝,且让国人更加刻骨铭心,这便是八国联军侵华。
对这些战争,我们知之甚多,比如,对阵双方是谁,因何而起,谁胜谁败。这都是教科书10余年告诉我们的。但我们又知之甚少。知之甚多是我们似乎只了解战争的大概;知之甚少是我们对几次战争的细节了解非常有限,比如,我们不知道战争第一天是晴天还是多云,我方士兵以什么阵型冲向敌方,敌方的炮火如何撕裂了我方士兵,双方阵地是什么样……
这几次战争爆发前的1815年6月18日,在比利时一个叫滑铁卢的小镇,法军和反法联军开打了。没错,这就是史上著名的滑铁卢战役。
中国但凡有点儿知识的人,谁不知道滑铁卢战役?谁不知道拿破仑?但知道往往有程度之分。可以说,对200多年前发生在遥远欧洲的那场著名大战,除了作专业研究的学者,我们仍旧只知道大概,一旦聊起细节,我们就只有张口结舌了。就像我们聊起甲午战争的细节时一模一样。
有一本书,可以让我们了解滑铁卢战争的细节,即《滑铁卢:四天、三支大军和三场战役的历史》,作者是英国畅销书作家伯纳德·康沃尔。这本书表现出的宏阔自不必说,令人兴奋的是,书中几乎篇篇都有让读者身临其境的细节。比如,作者写了一只叫作“来复枪”的小狗,跟随英军第95来复枪兵团的士兵到了战场,但被属于反法联军的不伦瑞克军团的士兵吃掉了。后来,第95来复枪兵团的士兵割下一些死亡法国士兵的臀肉,熏制成火腿,卖给了不伦瑞克人,算是给小狗“来复枪”小小地报了仇。
类似这样的细节还有好多,无论写在帐中、马上指挥作战的元帅、将军,还是写冲杀在一线的士兵,无论是写大炮,还是写士兵手里的枪,无论是写元帅、将军不安中表现出的镇定,还是写士兵的害怕,都细致到让读者有面对面的感觉,好像作者穿越了,参加了当年的惊天大战。
比较起来,对19世纪发生在中国的那几场战争,我们的撰写则非常缺少这样的细节呈现。比如记录甲午战争的一些专著和文章,更多文字在写历史背景,写当时中日双方高层的政治和战争意图,再往下,稍许会出现一些中层官员,至于士兵是什么样,他们中发生了什么事,交战前、交战中、交战后,他们是怎样一种状态,往往笔墨很少甚至丝毫没有。
都在记录发生在19世纪发生的战争,为何我们的书写如此粗放,如此“高高在上”,如此“不接地气”?我似乎找到了其中一个原因。
伯纳德·康沃尔在写这本书时,跟中国史学家一样,也查阅了历史档案,也借鉴了同行的研究成果,但与中国史学家不同的是,书中处处有一线士兵在厮杀后第一时间留下的回忆和记录,包括信和日记。比如,列兵约翰·莱昂纳德记述道:我们刚占据眼前的阵地,大群法军就从树林里冲了出来,一心要夺取农庄。但他们来得太晚了,我们发射的暴风雨一般的枪弹真是毁天灭地,草地很快被法军的尸体覆盖了。
安徽師范大学的孔杰在论文中写道:16至18世纪,英国贵族教育发展迅速,目的是培养精英;贫困家庭财力有限,但也要送子女到基督教堂区学校或私学去学习,他们入伍后,有能力记录战争。再看中国,据《剑桥中华人民共和国史》,1949年,中国文盲率大约是80%。中国十八、十九世纪处在满清统治阶段,其文盲率之高,稍加思索就可以得出结论。那时的清朝士兵,可以说都是从文盲中招募的,他们没有能力记录战争。
英军一炮兵连长看到拿破仑在远方山岭检阅部队,便向威灵顿公爵请求开炮,或许能击毙皇帝。公爵粗暴地告诉他,军队统帅不是互相射击。
19世纪那100年,中国土地上爆发了多次战争,1840年的第一次鸦片战争,1856年至1860年的第二次鸦片战争,1883年到1885年的中法战争,1894年的中日甲午战争。战争似乎也有惯性,到新旧世纪之交的1900年,战火仍然不绝,且让国人更加刻骨铭心,这便是八国联军侵华。
对这些战争,我们知之甚多,比如,对阵双方是谁,因何而起,谁胜谁败。这都是教科书10余年告诉我们的。但我们又知之甚少。知之甚多是我们似乎只了解战争的大概;知之甚少是我们对几次战争的细节了解非常有限,比如,我们不知道战争第一天是晴天还是多云,我方士兵以什么阵型冲向敌方,敌方的炮火如何撕裂了我方士兵,双方阵地是什么样……
这几次战争爆发前的1815年6月18日,在比利时一个叫滑铁卢的小镇,法军和反法联军开打了。没错,这就是史上著名的滑铁卢战役。
中国但凡有点儿知识的人,谁不知道滑铁卢战役?谁不知道拿破仑?但知道往往有程度之分。可以说,对200多年前发生在遥远欧洲的那场著名大战,除了作专业研究的学者,我们仍旧只知道大概,一旦聊起细节,我们就只有张口结舌了。就像我们聊起甲午战争的细节时一模一样。
有一本书,可以让我们了解滑铁卢战争的细节,即《滑铁卢:四天、三支大军和三场战役的历史》,作者是英国畅销书作家伯纳德·康沃尔。这本书表现出的宏阔自不必说,令人兴奋的是,书中几乎篇篇都有让读者身临其境的细节。比如,作者写了一只叫作“来复枪”的小狗,跟随英军第95来复枪兵团的士兵到了战场,但被属于反法联军的不伦瑞克军团的士兵吃掉了。后来,第95来复枪兵团的士兵割下一些死亡法国士兵的臀肉,熏制成火腿,卖给了不伦瑞克人,算是给小狗“来复枪”小小地报了仇。
类似这样的细节还有好多,无论写在帐中、马上指挥作战的元帅、将军,还是写冲杀在一线的士兵,无论是写大炮,还是写士兵手里的枪,无论是写元帅、将军不安中表现出的镇定,还是写士兵的害怕,都细致到让读者有面对面的感觉,好像作者穿越了,参加了当年的惊天大战。
比较起来,对19世纪发生在中国的那几场战争,我们的撰写则非常缺少这样的细节呈现。比如记录甲午战争的一些专著和文章,更多文字在写历史背景,写当时中日双方高层的政治和战争意图,再往下,稍许会出现一些中层官员,至于士兵是什么样,他们中发生了什么事,交战前、交战中、交战后,他们是怎样一种状态,往往笔墨很少甚至丝毫没有。
都在记录发生在19世纪发生的战争,为何我们的书写如此粗放,如此“高高在上”,如此“不接地气”?我似乎找到了其中一个原因。
伯纳德·康沃尔在写这本书时,跟中国史学家一样,也查阅了历史档案,也借鉴了同行的研究成果,但与中国史学家不同的是,书中处处有一线士兵在厮杀后第一时间留下的回忆和记录,包括信和日记。比如,列兵约翰·莱昂纳德记述道:我们刚占据眼前的阵地,大群法军就从树林里冲了出来,一心要夺取农庄。但他们来得太晚了,我们发射的暴风雨一般的枪弹真是毁天灭地,草地很快被法军的尸体覆盖了。
安徽師范大学的孔杰在论文中写道:16至18世纪,英国贵族教育发展迅速,目的是培养精英;贫困家庭财力有限,但也要送子女到基督教堂区学校或私学去学习,他们入伍后,有能力记录战争。再看中国,据《剑桥中华人民共和国史》,1949年,中国文盲率大约是80%。中国十八、十九世纪处在满清统治阶段,其文盲率之高,稍加思索就可以得出结论。那时的清朝士兵,可以说都是从文盲中招募的,他们没有能力记录战争。