男孩风风火火果断立行时像夏天的骤雨，男孩也像春天的细雨，无声地滋润着他热爱的大地。
　　
　　曹轶讲述——
　　
　　火车穿越重重山谷，终于来到一个没有名字的小站。当父亲扛着旅行袋走下火车时，我仍想不明白，他为什么要把这个默默无闻的小县城作为我们的最后一站。
　　天空飘着小雨，把路变得泥泞不堪。我们深一脚浅一脚地走着，不一会儿，我的鞋子就开始渗水了，黏糊糊的极不舒服，还有刀子一样的风，直打在脸上，让人叫苦不迭。
　　“到了。”正当我怨天尤人的时候，父亲总算嘀咕出一句让人如逢大赦的话来。我抬头一看，只见一栋三层楼的大门上，挂着半米长宽的木牌，上面写着“便民招待所”。父亲对这个偏僻的旅馆倒有几分熟悉，带着我推开一扇剥落了油漆的大门，穿过一间空旷简陋的大厅。“怎么住这么简陋的旅店?”我心里嘀咕着。
　　放下行李，整理好东西，父亲就坐在床边，拿出香烟，一声不吭，一支接着一支地吸起来。我受不了这呛人的味道，转身出了房间，到过道的窗边透透气。
　　我知道，父亲是想母亲了。
　　在童年的记忆里，每当我躺在母亲怀里数星星时，父亲总是笑呵呵地对我说：“小子，怎么这么懒呀，来，让爸爸找找你的懒筋，替你抽了它……”于是伸出一双大手在我身上挠痒痒，逗得我在妈妈的怀里滚来滚去，大笑不已。这时候，爸爸和妈妈总是相视而笑……但自从我九岁那年他们离婚以后，我就再也没见过父亲开心的笑，取而代之的，是一脸的落寞和深沉。
　　“小轶——”爸爸忽然叫我。我走进房去，地上的一堆烟头中，只有那截最长的还在明明灭灭，余烟袅袅。爸爸的十指深深埋进头发里，像在苦思冥想着什么。听见我的脚步声，他抬起头来，头发蓬乱得像一堆稻草。
　　“知道吗，今天是我和你妈妈的结婚纪念日。”爸爸的目光游移到窗外，低低地絮叨着：“二十年前的今天，我和你妈妈就是在这个招待所里结婚的……我们婚后生活得一直那么美满，直到五年前的那天，你妈突然提出要举家迁往她的老家，东北吉林去。她一直深深怀念着养她的故乡，我也很清楚。可是，若迁去北方，你爷爷奶奶怎么办?不说路途遥远，就是到了那儿，他们也很难适应那里寒冷的天气。如果把他们留在乡下，没人照顾，我这唯一的儿子如何能放心?我要你妈放弃调回去，可她那一次比什么时候都坚决，坚持要回去。我们开始争吵。那一回吵得真厉害啊，电视机、音响都被我们砸坏了，你妈又伤心又气愤，找到你在法院的舅舅，拿回了离婚协议书……”
　　一颗泪悄悄滑过我的脸。生活真奇怪啊，可以酝酿许多欢乐和幸福，也可以制造许多催人泪下的忧伤。我望着爸爸，一句话也没有说。我知道，爸爸心灵深处，那灼人心焦的创沟，用几句安慰的话是难以填平的。五年里，我在和他风雨同舟的生活中，已经养成用自己的心去品味他的苦楚的习惯。而他在我想念妈妈的时候，也只是抚摩着我的头，从不劝慰。是啊，我们心心相通，语言变成了一种多余的东西。
　　该吃晚饭了。
　　整个餐厅里就只有我、爸爸和一个服务员。四周静悄悄的，安静得落寞，我们沉浸在各自的世界里，只有碗筷偶尔发出的轻响。
　　“同志，请开张住宿票。”一丝柔软的声音飘过来。我和爸爸不约而同地抬起头：一个穿着大衣，身材修长的女人站在门口的柜台边。她长长的发丝和被雨淋湿的旅行背包贴在一起。虽然分别了5年，我清楚地感受到了她身上传来的熟悉的信息……
　　“妈妈!”我不由得大喊。
　　爸爸放下筷子，站起来。
　　妈妈的身子轻轻地一颤，转过身来，久久地凝视着我们，脸上闪过一片转瞬即逝的云彩： “轶儿，天明!”
　　爸爸还立在原地，窘迫地搓手，我已经跑过去，帮她卸下背上的包，拉着她走到我们的餐桌旁。“还没吃午饭吧?”我拉妈妈坐下，“正好一起吃，热闹!”
　　“就是，随便吃点吧……”爸爸说。
　　“真没想到，你们会来这儿!”妈妈擦去眼角的泪水。
　　一时，大家忽然没有了言语，餐厅里又变得静静的。窗外的雨还飘着，我却意外地发现窗里站立着的那棵树，已经冒出了一点绿。我忽然意识到今天该由我来唱主角了，打破这拘谨的气氛，给依然相互深爱着的父母创造一个轻松的环境。
　　“妈妈，长白山的森林大吗?”
　　“大。”
　　“树高吗?”
　　“有的是很高。”妈妈抬起脸看看我，“普通的都有一两丈高。”
　　“啊，真高。下雪的时候一定很好玩吧?”
　　“是的，最叫人快活的是滑雪……”
　　“听说冬天是狩猎的好季节?”父亲终于插话了。
　　“是的，可有意思呢，清晨背着枪往山里走，在没膝的雪地里跋涉就够累了的，但是一看见猎物，所有的疲惫都抛到脑后了……”妈妈的话渐渐多起来。
　　我添了茶，举起杯子：“爸、妈，为我们的团聚干一杯，好吗?”“好!”爸爸立刻站起，一扫先前的忧郁。妈妈的脸微微一红，也轻轻点了点头。
　　“妈妈，长白山那么好玩，如果没人介意的话，我和爸爸去玩，可以不?”
　　妈妈红着脸沉思了许久。“轶儿，你懂事了。”她抚着我肩头说，又扭头过去看着爸爸，许久才吐出几个字：“没人，没人介意的。”
　　幸福，突如其来，又回到了我的身边。
　　风吹过树林，树动了，树又静了，没留下任何痕迹。男孩看似大大咧咧，什么都不在乎，其实，你没看到风过后树下的落叶。
　　
　　马旭讲述——
　　
　　痞子是我的好朋友，他和我一样，是中学生。“痞子”这称呼是他自封的，硬逼着别人这样叫他。不过看他的样子，松垮垮的体恤，张了几个大洞的牛仔裤，还有额头上那道明显的疤，加上嘴巴里经常嚼根牙签之类的小棍棍，往学校门口一站，保证你会避而远之。
　　其实痞子有一个可爱的小名：冬冬。有一天痞子对我说：“字典上说‘痞子’的意思是恶棍、流氓。我好像没那么坏，徒有其表！”
　　我一听赶紧趁热打铁：“那当然，你本来就挺好的，怎么样，不叫‘痞子’了，叫你冬冬吧?”
　　他认真地想了会儿，说：“还是叫痞子吧，这名字更适合我。”真让人摸不着头脑。
　　痞子很会画画，但他从来不肯承认，而是死命地否认“不会画，真的不会，确实不会”。有一回，我们几个在一块侃山，他无意中说：“我妈总看不惯我穿着，老说‘瞧你那审美水平，亏你还是个学画画的’。”把柄被我们抓住了：“这下该承认了吧!”他的脸涨得通红，用手打了一下自己的嘴巴：“真的不会画……”“哼，玩什么深沉!”一个伙伴愤然。其实我们都知道，这是痞子的口头禅。但是却不明白，痞子为什么要死命藏起自己的优点。
　　无聊的时候，痞子抓着我的手给我算命。“你呀，看似刚强，其实内弱，碰到打击容易蔫。”我说他是胡诌，可后来却好像真的应验了。一次考试的失败，加上老师对我的失望，我真的如痞子所说，蔫了，一连几天都懒得说话，打不起精神。
　　“怎么样，被我说中了吧?”痞子少有的一本正经，“不要难过了，谁没个失误，没点伤心事呢?只要自个相信自个就行了，你说是不?”我心里一怔，回头想想，确实如此。于是“灰色”褪去，心情又变得开朗。过后我跟痞子道谢，问他在哪儿学会算命的，痞子又恢复了吊儿郎当的样子：“噢，就那点事啊，你不知道吗，痞子是谁，认识的都是三教九流，当然会算命了。”“痞子哪有这么好的。”我冲他乐着。
　　有一天，痞子来我家，他说我家气氛真好。我开玩笑说这并不重要，可他却极认真：“重要!真的!你不知道我是在怎样的家庭氛围下长大的。在我刚记事时，他们就吵，天天吵，结果，他把我丢给妈妈，走了。看，这疤，邻里那泼妇骂我妈，难听极了，那年我才十一岁，是家里唯一的男子汉，得保护妈妈，于是我一头撞向那泼妇，和她一直扭到街上，自己也受了伤，缝了七八针，在整条巷子里我都出了名，没人敢欺负妈妈了。但我，真的成了人们眼中名副其实的地痞。这些事总像……总像阴影一样罩着我，而且年龄越大，阴影越大……”
　　我吃惊得要死，原来痞子失去了一半的爱，那一半爱在与不在都给他留下了难以抹去的创伤。怪不得每次提到“父亲”两字。他便悄然消失。
　　“还记得你劝我的话吗?”我说。“记得。”“那么现在那些话变成我对你说的。”他一怔，似乎从未试着这样去想过。“不管别的，自个相信自个就行。行吗?”多说无益，精精干干一句就够，痞子那么聪明，他会想通的。
　　第二天早上，我一见痞子进教室，就叫了声：“嗨，冬冬!”他的脸上一片红晕，扯着嗓门答应了一声：“嗳——”
　　（整理：王涛）