关于家，不知道出于什么缘故，我从小怀抱着抵触的心情。
　　高中住校时，最不愿意的事情就是每个星期都要回一趟家。两三个小时的颠簸，告别田野，经历隧道，路过铁轨，最终回到了人来人往的市区，穿一段红绿灯走一条路，在漆黑的晚上点亮家里的灯，看到一桌清冷的剩菜。
　　到了读大学就更加不愿意回去。有学生会工作，有班游，有聚餐，不回家的理由随着脑洞的开发更加顺手拈来。哪怕周末和室友围在寝室煮一锅“黑暗料理”，似也强过在深夜开起灯为自己下一碗端正的鸡蛋面。
　　直到现在，我都不能剖析对家的抵触之心从哪里滋生，又怎么无声地潜伏了多年。方方正正的小屋子禁锢了我童年的自由，也磨尽了年少的渴望。十九岁独自旅行时在异乡的阑珊灯火里驻足，觉得自己更喜欢孑然一身，而家却是身后的羁绊。
　　摆脱109弄42号成了我整个年少时光都在奋力拼搏的事。几年过去，几弄几号几度变迁，门前植被科目三番五次变化，可对家的抵触已深埋在心，每一次踏上归途都百般不情愿。可去年我回去过年，看到母亲的白发时却有些自责。因为负责烧饭的阿姨已下班，母亲默默热了两盘菜给我。头顶一盏稀疏白灯，对面坐着的是父亲和一个刚来面试的年轻姑娘。父亲问她，过年你不回去？她说，不回去。就这样，我们四人围坐一圈，吃完了一顿无声的团圆饭。其间多次抬头看到母亲脸上疲惫的神情，心底的自责更加翻涌起来。
　　有什么变了？
　　似乎就是这样一个夜晚，在一家三口与一个异乡漂泊的女孩一起吃了顿团圆饭的时候，我觉得有什么东西让心头变得湿漉漉的。
　　我不该到现在才明白，母亲是疲惫的。年少的我能为些什么耿耿于怀？无非是空旷的客厅，断电的灯泡，上个星期扔的衣服到下星期进门依然原封未动……它们不过是成长中惯常的情绪，却在突如其来的黑暗里被无声放大了。
　　我也不该到现在才自责，因为她也曾在断电的深夜里疲惫而回，开关失灵，客厅寂静，女儿在房里沉睡，于是揉一揉尖头鞋里的脚，轻轻接水，默默洗漱，趁着天未亮睡去。
　　我曾想将家远远甩在身后无非是逃避委屈。可若这真称得上是委屈，也不过是大部分人都曾经历过的情感共鸣。
　　下午两点我蹭店里的工作餐，店员都吃过了，只剩些剩菜，扫尾得差不多时爸爸进来了。他高兴地找到了一个比他更晚吃饭的人，攀比的心情让他的两条眉毛都飞舞了起来。我们哥俩好一般地躲在厨房一起抢冷菜，他心满意足地抢到了点渣。看着他开心离去的身影，我的眼泪忽然掉下来。
　　这些年他看上去快乐，其实只是文采略差心思略粗犷，想不出什么词来总结愁苦。母亲也一样。她在清晨对着门口的树苗叹出一口气，不知道她的情绪其实与树苗长不长高无关，只与自由有关。
　　其实每个人心里都有一个方方正正的小屋子，我们束缚其中，却又身不由己。
　　母亲前些时候动了场手术，在她稍作休息的几天里店员们已应付不来，只盼着她回来。店里的姑娘轮批休息，去了又来，可她却没有双休也没有节假，术后也不敢多耽搁。几年下来，店里接待了一批又一批年轻人，有些人来调剂生活，母亲却把生活扎根在这里。
　　今天清晨喝粥的时候她终于开口说，好希望过几年以后可以去哪里哪里，可以做些什么什么。顿了一顿又说，现在还不行，你读大学每个月要回来，等你毕业了。
　　我拿筷子的手在颤，心也莫名地抖。
　　我不是唯一感到压抑束缚的人，可我选择了逃离。这些年从一个地方逃到另一个地方，去哪儿也不太愿意回家。我们心里那个方方正正的小屋子禁锢了我也禁锢了她，可我出于自私选择离开，而她出于爱选择了留下。
　　之前我的愿望关于我自身，现在我的愿望是给妈妈一个假期，让她做完那些她年轻时来不及做的事。
　　再一次在异乡的阑珊灯火里驻足，我明白家若是身后的羁绊，也是让人觉得美好幸福的羁绊。有人将你追求理想的代价默默承担，也有人用尽青春时光为你构筑一片陆地。飞得再远，总有线牵。而我除了感恩，再说不出别的言语。
　　编辑/梁宇清 张婷