从辽宁丹东市区出发，到宽甸县上，再经过下露河镇和振江镇，最后来到绿江村，一路要经过这样一些村庄：川沟村、通江村、马架子、石柱村、万宝村、大青村、浑江村。这些村子的名字，是我后来查到的，在经过的时候，我们于彼此都是无名的过客，可能一辈子就只有这一眼的缘分。
　　它们很美，值得被记住——积雪间隔着停留在黄色泥土上，房舍都是矮矮的，稀稀疏疏的，显得谦卑又温柔。前后总是有树，有草垛。一路总是沿着江，是结了冰的鸭绿江或它的支流浑江，平坦的冰层在阳光下闪烁。
　　说是黄昏，其实是下午四点多。但北方的冬天，这个时候已经只剩下极为微弱的光线，当地人形容，眼看着那太阳“啵、啵”蹦哒两下，就下山了。
　　我们几乎坐了一天的车。上午十点从丹东出发，眼见时间还早，就在半路村子里的农家乐吃了一顿丰盛从容的午餐。可能是对我们过分从容的惩罚，半路上，天已经毫不留情地黑了。
　　这时司机说，好像走错路了。坐在副驾驶位上的朋友打开车窗，探出头去研究车有些颠簸的原因——路面上全是小石头——他们交流了一下意见，都认为刚刚发生过山体滑坡。
　　我心里一下子冰凉冰凉，山体滑坡的危险自不必说，可我们这一错也不知错到哪里去了，这个地方看起来前没村后没店，且眼下天全黑了。我有点后悔自己在这么一个千山鸟飞绝的季节，来到这么一个万径人踪灭的地方。
　　选择绿江村，是因为它集几个“交界点”于一身。对于各种交界处、边境线，我总是兴趣极大，它们最有远方之感，最有張力。远方，是危险和奇异的结合，当这个结合的平衡被打破，危险的成分增大，奇异便令人惊惶。
　　心神俱疲之际，我再次反省自己此行的起因。我能做的事情那么少，眼看着生活在涣散中失控，却总想到更陌生的地方去。我总想着，让身体先行一步处于陌生之境，然后希望内心也可以进入另一个陌生的状态。
　　车子小心翼翼地前进，车里的四个人都默默无语，与刚出发时形成了很大的反差。在山路上绕了一个弯，又一个，再一个，前面出现了一片暖色的灯光，一座小屋，就在江边。
　　它离江那么近，让人担心春天江面解冻后，江水会漫过它。它在黑暗中和山野中，显得非常意外，让人担心它会很快消失。我赶紧下车，欣喜若狂又浑身哆嗦地朝它奔去。
　　狗比主人先一步迎上来，狂吠声不知道是热情还是警告。然后一个老妪探出头来，从她温暖的房子里，满脸疑惑地看着我。
　　平平的几间房，屋里烧着地暖，每个房间里都由炕占了大半，在其中一个房间里，男主人和一大一小两个女孩穿着睡衣坐在炕上。我看了一眼，觉得很不礼貌，赶紧低头退出他们家。房间里只有炕，不坐炕上坐哪里呢？而对于南方人来说，炕是床，看到别人坐在床上，似乎就必须非礼勿视。
　　跟老太太告别时，忍不住问这是哪里。她说这里是万宝村。我告诉自己记住这个地名，这样，它就不再是一个与我只有一眼之缘的地方了。
　　见过了黑暗中的灯光和山野里的人家，心里的凄惶感顿时被冲淡。不记得又开了多久的车，目的地终于影影绰绰地出现了。
　　车子在半信半疑中开进村子，而我已经一眼见到宣传标语上有绿江村的字样，心定了下来，知道这一路的奔波暂时结束。到了联系好的人家，一进门，巨大的温暖扑面而来。