【摘 要】
:
张丰 邻居小伙子开车到县城办事,顺便拉我回村。由于父母住在外地弟弟家,我至少5年没有回过老家了,我像一个游客一样,贪婪地望着窗外。 进入本乡范围,路边甚至能看到鲜花。同车还有一位小伙,知道我在媒体行业,热切地说:“写文章帮老家宣传一下,你看现在多漂亮。” “这些花是政府花钱种的吧?”他说是。每个村庄都要在路边种花,改善人居环境。“要检查的,今天下午可能就有检查。”他如此熟悉情况,一问,果然是
论文部分内容阅读
张丰
邻居小伙子开车到县城办事,顺便拉我回村。由于父母住在外地弟弟家,我至少5年没有回过老家了,我像一个游客一样,贪婪地望着窗外。
进入本乡范围,路边甚至能看到鲜花。同车还有一位小伙,知道我在媒体行业,热切地说:“写文章帮老家宣传一下,你看现在多漂亮。”
“这些花是政府花钱种的吧?”他说是。每个村庄都要在路边种花,改善人居环境。“要检查的,今天下午可能就有检查。”他如此熟悉情况,一问,果然是村委会主任。开车的邻居家小子也在“大队部”工作。
前些年偶尔回去,从来没有见到过村干部的身影。在我印象中,村干部是让人尴尬的角色,乡亲们都很厌恶他们,如果是在闲聊,有村干部过来,大家会马上进行“自我审查”。但是眼前这两个小伙都比我年轻,一个80后一个90后,车载音乐也是流行的摇滚乐,实在不像我心中的村干部。
我老家河南郸城处在豫皖交界处。记得1997年我有一次看《河南日报》,上面有一条消息:张老庄行政村通电,标志着全省实现村村通电,人民群众生活水平上到了一个新台阶。我就是这个村的。因此,80年代那种红极一时的电视剧,1983版《射雕》啊,《紅楼梦》啊,对我没有任何影响。
等到了大学,发现自己的青少年时期简直是一片空白,这一度造成我的失语。回望故乡,有时候也会充满怨意。那里的一切看上去都在为“落后”做注脚,包括自己赖以生存的自然环境,没有山,也没有像样的河流,山里人向往的平原,在我看来只是贫乏而已。
读大学的时候,老家的矛盾到了最激化的时候,村民拒绝再缴纳提留款。我家其实也是受害者,因为父亲学校的工资那时还由乡镇财政出,有半年的工资到现在还拖欠着。当时村民集合起来,开着农用三轮车去市里“讨个说法”,每一家都要出一个人。父亲是教师不好参与,我母亲就参与了那激动人心的一幕。
这次风波之后,村民们就不再缴纳提留款,镇上也没派人来催收,村干部仿佛突然消失了一样。很快,国家出台政策,取消农业税,农民日子开始好过起来。年轻人在外打工挣钱,老年人留守种地(有补贴)。过去村干部的职责就是追缴提留款、公粮和计划生育罚款,现在似乎都不再需要了。
本世纪初的10年,就是这样的状态。村民们开始修建漂亮的楼房,但是村里那条破路却一直无法修缮。几乎每一家都有农用车,车辙越来越深,如果遇到下雨,足以对小孩构成实质性危险。村民们开始聚集开会,讨论修路问题,包括打市长热线、找媒体反映问题、众筹修路款……县交通部门“高度重视”,让村民写一个“申请材料”。但村干部缺席的后果开始显现出来,连这都一度成为问题。
现在机耕道两旁栽种着鲜花,且并非土生土长的,而是格桑花。大城市的基础设施,开始蔓延到这里。老一代的“大队支书”几乎全被淘汰了,我一个做大队支书的表哥就到外地卖小笼包了。
我隔壁开小卖部的叔叔如今也是“大队部”的一员。这些村干部不是全职公务员,不过也领一份薪水,这让他们不用再出外谋生,而是能够扎根在这片土壤中。有些工作难免形式主义,但有些,是实实在在的。
隔壁叔叔说,村里有些事情,比如浇花、打扫卫生,大家更信任他。村头的那些花,就是他种下的。“村里的电改得可以吧?那就是我弄的。”他的话里透着自豪。这种自豪,在乡村真是久违了。
其他文献
近年来,消费领域掀起一股推崇中国品牌的风潮即所谓“新国潮”。其实,新国潮只是面子,新消费才是里子。其背后是以新中产为主推动的消费升级和民族自豪感。新国潮和消费升级呼唤本土国际品牌。 目前,内循环战略启动的是14亿人口的消费力,背后的消费升级和产业升级势必深刻改变中国制造的模式和格局。未来可期的是,在吃住行各领域,人们不但追求物质享受,还追求精神满足。尤其是新中产群体的崛起和扩大,必将推动一批新的
电影《受益人》的故事主线是“杀妻骗保”——社会新闻里真实出现过的事情,做了些改动,变成一个困窘的男人先找到一个陌生女人结婚,然后再杀掉她骗保险金。柳岩扮演了作为目标被杀的女人,她是一个网络主播,看上去爱慕虚荣其实朴实善良,需要努力赚钱为爸爸治病,她相信并渴望纯真的爱情,为了所嫁的男人愿意做出很多让步,甚至是一些不太合理的奉献和牺牲。她的“真情”让男主角不忍,可也让观众陷入了另一种思考:如果她不是那
众多曾栖居海德堡的哲学家都爱在古老的卡尔·特奥多桥上散步。 从十年前开始,我几乎每年都会留出一两周,到德国“Enjoy Jazz”爵士音乐节上去度过。其中很大的原因,是由于这个音乐节的举办地点遍及莱茵河畔三个性格各异的小城——海德堡、曼海姆和路德维希港,它们一同组成了“莱茵-内卡河区域”。 将近30年前,爵士乐爱好者莱纳·科恩在海德堡创办了这个爵士节。莱纳为爵士节引入具有先锋精神的音乐与艺术现
2020年1月29日下午,武漢协和医院西院即将投入使用的新病区。该病区由医院紧急改造腾出700张床位,用于接收发热病人。摄影/北京青年报 高曌 2019年12月31日,武汉市卫健委首次通报发现了27例不明原因肺炎患者。就在这一天,华中科技大学同济医学院附属协和医院为了应对越来越多的此类患者,已不得不把五层的感染科病房楼中的第一层,全都改成呼吸道传染病隔离病区,共24张床位。 床位很快就被填满,
张明扬 这两天整理书架,着实吃了一惊。骤然发现,这两年添的“经典解读”类图书很是不少。解读《史记》的两本,解读《资治通鉴》的3本,还有解读《诗经》《楚辞》的,解读《论语》《孟子》《老子》的……大致算了一下,光中国古典类的就有19本之多。这还没算唐诗这一特大IP,加起来怕也不止十本。 在我看来,与从前比,这两年的经典出版热最大的特点是,有强烈的知识普及特征。传统的经典出版基本都是古籍原文注释类的
家门打开的那一刻,魏海全探出身来。他身着一件灰色的夹克,头发已基本灰白,不难察觉到,比起过去一两年间接受媒体采访时的样子,已苍老了不少。去年5月,51岁的他与49岁的妻子,通过试管婴儿技术,生了一个孩子。 大儿子魏则西已离开三年多,随着小儿子的降生,他和妻子的生活也已步入新轨道。这也是魏则西的遗愿,他希望自己走后,父母能再要一个孩子。 魏海全还保留着儿子则西的手机号,并用它回复短信。在给《中国
7月16日,國家统计局公布了2020年上半年国民经济运行数据。初步统计,今年上半年国内生产总值456614亿元,按可比价格计算,同比下降1.6%。值得一提的是,相比一季度6.8%的负增长,二季度GDP由负转正,增长3.2%,其他主要指标也呈现恢复性增长,经济运行稳步复苏。 其中,第三产业增加值二季度增长1.9%,受疫情冲击严重的住宿和餐饮业,在二季度降幅收窄17.3个百分点。 商旅文体消费是国
闫肖锋 地球“扛把子”的美国,3月28日确诊数量破10万,被称为遭遇史上最大情报失败,白白耽误了两个月,加之特朗普的盲目乐观,导致现在一发不可收拾的困境:保经济还是保人命? 如果说珍珠港遇袭激发出全美国的能量,那这次病毒攻陷纽约能激发这样的能量吗?美国甩出史无前例的2万亿美元救助清单,每位成年国民能获1200美元,儿童获1000美元。有评论员调侃说,假如地球遭遇外星人入侵,估计美国政府的反应首
4月17日,国家统计局发布今年一季度经济运行情况,初步核算,一季度中国国内生产总值达206504亿元,按可比价格计算,同比下降6.8%。 北京大学光华管理学院院长刘俏向《中国新闻周刊》表示,尽管中国在防控疫情和复工复产方面,领先全世界将近一个半月到两个月的时间,但面对新冠疫情这一外生冲击,实体经济受到很大影响,面对疫情带来的各种不确定性,中国迫切需要以财政政策为统领的一揽子政策。亟须出台一揽子政
于蓝在电影《烈火中永生》中饰演的“江姐”。图/《于蓝自述》 2020年6月27日午夜,导演尹力看到了田壮壮发的朋友圈。 “妈妈走了,现在你的感官不再起作用,你的心独立,赤裸,清明且处于当下,你以前从未经历过,现在体验的一切,这即是佛。” 尹力记得,3月时,他和老同学陈凯歌、田壮壮聚会,田壮壮告诉他们,医生很有信心,希望能发生奇迹。 早在2月,就传过一次“于蓝去世”的消息,后经证实是误传,只