有一个甚为流行的“爱”的故事，日本某户人家拆木板墙时，发现一只壁虎被困在那里，一根从外面钉进来的钉子钉住了壁虎的尾巴。主人仔细看钉子，居然是自己10年前盖房子时钉的。这只一步也爬不动的壁虎，到底靠什么活过10年？于是，主人停止了装修，他要一探究竟。过不多久，钻过来另一只壁虎，嘴里含着食物来喂……他愣住了。為了救被困住的壁虎，另一只壁虎竟然在10年里一直不停地衔取食物喂它，这是多么伟大的“爱”！
　　读这个故事的时候，我的第一反应就质疑它的真实性，怀疑它在煽情。一只壁虎正常的寿命可以有10年吗？即使有10年，一只健康的壁虎自己生存尚经常出现困难，还要十年如一日地养活另一只壁虎，而且那只壁虎光吃不动，一活就是10年？稍有常识的人都知道，壁虎是能自我断掉尾巴的，这只壁虎的尾巴为什么没有断掉？
　　我想起：上初中时，就已知道伦敦大英博物馆圆形阅览室——由于马克思成年累月在座位上阅读、写作，竟在水泥地上磨出了两个清晰的脚印。大英博物馆已建馆250周年，至今保留着原来的大阅览室，但它的馆员并不知晓马克思的脚印，并介绍马克思当年常在阅览室的L、M、N、0、P等几排座位就坐，并没有只在一个固定的位子上读书、写作。
　　后来，在网上看到——与我同龄的一个朋友，当时学到这课，就曾向家长问：马克思坐着读书、写作，怎么跟小孩子一样蹭来蹭去？马克思真是伟人，连他当年穿的鞋也都这么厉害？！
　　“脚印”说，大概是我们出于对马克思勤思好学的崇敬而编造演绎出来的，却如同“从太空能看到长城”一样。“宇航员在太空中能看到长城”的说法，已被航天员杨利伟明确否定。宽度不足10米、狭窄且不规则的长城，20公里外已难分辨；从月球上看到长城，相当于在2688米外能看到一根头发丝，这如何可能？
　　到底是“谁”——钉住了壁虎的尾巴，为什么有人只会感动、惊叹而不去发问？盲目锁定了大脑，轻信拒绝了提问，追从迷失了理智。当有人只会去听、去读，不会用自己的头脑想，如何能“获得流自自身心灵的泉水”？
　　（李中一摘自《躬耕》）