论文部分内容阅读
新华社记者走访天津市殡葬品市场，发现已有纸制“伟哥”出售。这到底是对今人性享受的炫耀，还是对先人性损失的补偿，难以定论。
海明威这个名字似乎有些魔力，总是叫心热手痒。传奇已留世，感慨尽由人。分明是些陈迹，偏能催生新解。
2002年1月13日，海明威获诺贝尔奖名著《老人与海》主人公桑提亚哥人物原型——104岁的格雷戈里奥·富·恩斯特，在古巴首都哈瓦那郊区小渔村科吉马家中去世。第二天，全球共有27家网站发布了同一张问卷——
有一个人，他几乎什么都有。论地位，他是享誉世界的大师级人物；论荣誉，他是诺贝尔奖获得者；论金钱，他的版税在他成名之前就已使他成为富翁；论爱情，几乎每一个女人都喜欢他，都愿意给他奉献一切；在他的国家里他享有充分的自由，他爱到哪儿旅游就到哪儿旅游，哪怕是敌对的国家。总之，他是一个令世人非常羡慕的人，可是，在他获奖后不久，却用措枪结束了自己62岁的生命。而他的一位朋友——一个靠出海打鱼为生的渔夫却悠然地颐养天年，请问为什么一个拥有一切的人选择了死亡，而一个一无所有的人选择了活着?假如你已经知道了答案，请发给我们，我们愿把它刻在这位诺贝尔奖获得者的墓碑上，因为他的墓碑至今还空着。
海明威的墓碑上只有“厄内斯特·米勒·海明威，生于1899年7月21日，死于1961年7月2日”寥寥数字，镌于墓碑下部。恰如一幅中国画，空白处有待题款。
求解人生方程式，从来不乏热心人。问卷贴出后，每家网站日均得到回复400多条。其中被认为适合作海明威碑文的有三条：
一、墓碑的正面写道：人生最大的满足来自于对目标的追求。
墓碑的背面写道：一个人一旦在他从事的领域达到顶峰，就会产生一种寂寞感，这种寂寞感所带来的迷茫和绝望足以把他送入天堂。
二、墓碑的正面写道：成功也是一件挺可怕的事。
墓碑的背面写道：人人都追求成功，其实成功的背后往往隐藏着魔鬼，只有失败的背后才是—个救命的天使。
三、墓碑的正面写道：无话可说。
墓碑的背面写道：生命是一件太好的东西，好到无论你选择什么方式度过，都像是一种浪费。
解铃还需系铃人。倒是富恩斯特之子此间公布的一封信，最受人关注据说信是海明威去世前一天写给老渔夫的，并交待让其帮刻在墓碑上。信中写道：人生最大的满足不是对自己地位、收入、爱情、婚姻、家庭生活的满足，而是对自己的满足。字面清晰，内蕴曲折。毕竟人生的满足须在诸多方面体现，抽象的“对自己满足”无从谈起。不过大彻大悟味道，倒是蛮浓。与其遗嘱所述“我所有的希望已破灭，我那意味着一切的天赋如今已抛弃我，我辉煌的历程已尽，为维护完美的自我，我必须消灭自己”对照，判若两人。或许海明威内心世界已呈两极对立状态：一半是海水，一半是火焰。不是海水将火焰扑灭，就是火焰把海水烧干，当然信件内容未必就是海明威心境的直接坦露，因为事情还有另外一种可能，天知道海明威会不会如卡夫卡所言：“我写的不是我说的，我说的不是我想的，我想的不是我应该想的，如此直至晦暗的深处”。
美国佛罗里达州南部小岛基吉韦斯特城，是海明威生活并写出《丧钟为谁而鸣》的地方。“小城故事多，充满喜和乐”。这里每年?月都要举办大型“海明威节”，“海明威模仿大赛”始终是节日里的重头好戏。来自全美的各路参赛者，无一不是精神抖擞，随时可持措枪的强悍模样：一脸海明威式络腮胡子，叼着墨西哥产粗大雪茄，脸泛红光，颊露朗笑。若是海明威在世，恐怕也会惊讶世间居然有这么多人长相酷似自己。钱钟书先生说过：“作为社会动物，必然塑造自己的公开形象，表现自己为某种角色。谁也逃避不了这个终身致力的制造和维修工作。”海明威生前的角色，无疑是属于“硬汉”的：“傲慢、冷漠、玩世不恭、不近人情、打猎、捕鱼、追逐女性、和斗士厮混(海明威写过三本斗牛术专著)、在公共场所打架等等”，皆可为证。
可惜，再生猛的“硬汉”，终究由血肉之躯构成，其“软肋”早晚会被人触及。“一个敏感的人硬要充硬汉”，英国作家詹姆斯·乔伊斯评说海明威一针见血，不留情面；所谓“丈夫气概”，无非是些“像假支票一样的东西”，同为“迷惘一代”的代表作家菲茨杰拉德之妻扎尔达，也是直言不讳，敢揭老底。这就准免勾起世人的好奇：如果海明威举手投足确有作秀之嫌，其动机是什么?
直到2000年7月，肯尼思·林所著新海明威传记出版，才为解密海明威内心世界提供了一把钥匙。原来海明威成年之后，很长时间为ED(勃起功能障碍)所困扰，以至他与几任妻子的关系与相当一部分家庭生活受害颇深(参见文汇出版社2002年8月出版《当代历史之谜》相关章节。漓江出版社2001年1月出版法国人伊莎贝尔·布利卡编著《名人死亡词典》中亦有明确记载)。“硬汉”形象的塑造，表面上与“男子汉的虚荣心”有关，其实不过是个障眼法。用“硬汉”之“硬”，来掩饰自身“硬件”之“软”，才是问题的关键，也是谜团的谜底。于是，小说《老人与海》便成为海明威私生活的一个隐喻。他用虚拟的、与现实世界没有关联的“大海”作为英雄用武之地，以苦苦争斗、战而胜之的荣耀来安抚自己疲惫不堪的心灵。
几乎同“人类失去联想，世界会变得怎样” 一样难以设想，作为局外人，谁都无法省察海明威彼时心境的悲怅与苍凉。做女人“挺”好，做男人也“挺”好。同样是“挺”，部位不同，感受也不同。女人诠释性感，男人体验快感。女人有了“难言之隐”，或可“一洗了之”；男人身染“难言之隐”，却难“一哥伟之”(“伟哥”问世时，海明威已辞世多年)。糖尿病、肝硬化、高血压一类老年病，固然可以使海明威郁郁寡欢，却不见得会让海明威心理崩溃，产生幻灭感，惟有ED一病，最容易让男人失去生活信心。海明威曾同一位作家在公开场合大打出手，只因那人对他患ED有所议论。海明威还曾多次要求为其诊治的罗姆医生，永远不要向世人披露其病情真相。
尽管在《老人与海》中，海明威写出了他的经典名句：“一个人并不是生来要给打败的，你尽可以把他消灭掉，但他的精神是不可战胜的。”可惜海明威本人未能成为践行者。1961年7月2日，海明威用一支12毫米口径的双管英式猎枪，打飞了自己的头盖骨，以至于是用枪口抵住额头还是塞进口中已无从辨别。一个天才作家，生时牵引公众视线，死电留下难解谜团。或许海明威之死，从一个侧面证实马林诺夫斯基所说：“自亚当和夏娃以来，性冲动就一直是绝大多数烦恼的根源。”当性冲动和性实现之间的张力超出人的心理承受能力和行为自制能力，悲剧的发生就在所难免了。即使是“硬汉”海明威也不能例外。尽管这是一个人们不大情愿接受的结论。在美国的文化背景中，自杀意味着承认不能再继续应付人生。显然，这既不符合海明威形象的外表，更远离了海明威的内心。
2004年清明节前夕，新华社记者走访天津市殡葬品市场，发现已有纸制“伟哥”出售。这到底是对今人性享受的炫曜，还是对先人性损失的补偿，难以定论。我倒是觉得，在海明威纪念仪式上，要是有一瓶“伟哥”出场，还真有点“雪中送炭”的意味。至于海明威的墓碑，有铭不如留白。理由很简单：任何一种墓志铭，如果不能直抵墓主内心，与其诉说，何如沉默?
海明威这个名字似乎有些魔力，总是叫心热手痒。传奇已留世，感慨尽由人。分明是些陈迹，偏能催生新解。
2002年1月13日，海明威获诺贝尔奖名著《老人与海》主人公桑提亚哥人物原型——104岁的格雷戈里奥·富·恩斯特，在古巴首都哈瓦那郊区小渔村科吉马家中去世。第二天，全球共有27家网站发布了同一张问卷——
有一个人，他几乎什么都有。论地位，他是享誉世界的大师级人物；论荣誉，他是诺贝尔奖获得者；论金钱，他的版税在他成名之前就已使他成为富翁；论爱情，几乎每一个女人都喜欢他，都愿意给他奉献一切；在他的国家里他享有充分的自由，他爱到哪儿旅游就到哪儿旅游，哪怕是敌对的国家。总之，他是一个令世人非常羡慕的人，可是，在他获奖后不久，却用措枪结束了自己62岁的生命。而他的一位朋友——一个靠出海打鱼为生的渔夫却悠然地颐养天年，请问为什么一个拥有一切的人选择了死亡，而一个一无所有的人选择了活着?假如你已经知道了答案，请发给我们，我们愿把它刻在这位诺贝尔奖获得者的墓碑上，因为他的墓碑至今还空着。
海明威的墓碑上只有“厄内斯特·米勒·海明威，生于1899年7月21日，死于1961年7月2日”寥寥数字，镌于墓碑下部。恰如一幅中国画，空白处有待题款。
求解人生方程式，从来不乏热心人。问卷贴出后，每家网站日均得到回复400多条。其中被认为适合作海明威碑文的有三条：
一、墓碑的正面写道：人生最大的满足来自于对目标的追求。
墓碑的背面写道：一个人一旦在他从事的领域达到顶峰，就会产生一种寂寞感，这种寂寞感所带来的迷茫和绝望足以把他送入天堂。
二、墓碑的正面写道：成功也是一件挺可怕的事。
墓碑的背面写道：人人都追求成功，其实成功的背后往往隐藏着魔鬼，只有失败的背后才是—个救命的天使。
三、墓碑的正面写道：无话可说。
墓碑的背面写道：生命是一件太好的东西，好到无论你选择什么方式度过，都像是一种浪费。
解铃还需系铃人。倒是富恩斯特之子此间公布的一封信，最受人关注据说信是海明威去世前一天写给老渔夫的，并交待让其帮刻在墓碑上。信中写道：人生最大的满足不是对自己地位、收入、爱情、婚姻、家庭生活的满足，而是对自己的满足。字面清晰，内蕴曲折。毕竟人生的满足须在诸多方面体现，抽象的“对自己满足”无从谈起。不过大彻大悟味道，倒是蛮浓。与其遗嘱所述“我所有的希望已破灭，我那意味着一切的天赋如今已抛弃我，我辉煌的历程已尽，为维护完美的自我，我必须消灭自己”对照，判若两人。或许海明威内心世界已呈两极对立状态：一半是海水，一半是火焰。不是海水将火焰扑灭，就是火焰把海水烧干，当然信件内容未必就是海明威心境的直接坦露，因为事情还有另外一种可能，天知道海明威会不会如卡夫卡所言：“我写的不是我说的，我说的不是我想的，我想的不是我应该想的，如此直至晦暗的深处”。
美国佛罗里达州南部小岛基吉韦斯特城，是海明威生活并写出《丧钟为谁而鸣》的地方。“小城故事多，充满喜和乐”。这里每年?月都要举办大型“海明威节”，“海明威模仿大赛”始终是节日里的重头好戏。来自全美的各路参赛者，无一不是精神抖擞，随时可持措枪的强悍模样：一脸海明威式络腮胡子，叼着墨西哥产粗大雪茄，脸泛红光，颊露朗笑。若是海明威在世，恐怕也会惊讶世间居然有这么多人长相酷似自己。钱钟书先生说过：“作为社会动物，必然塑造自己的公开形象，表现自己为某种角色。谁也逃避不了这个终身致力的制造和维修工作。”海明威生前的角色，无疑是属于“硬汉”的：“傲慢、冷漠、玩世不恭、不近人情、打猎、捕鱼、追逐女性、和斗士厮混(海明威写过三本斗牛术专著)、在公共场所打架等等”，皆可为证。
可惜，再生猛的“硬汉”，终究由血肉之躯构成，其“软肋”早晚会被人触及。“一个敏感的人硬要充硬汉”，英国作家詹姆斯·乔伊斯评说海明威一针见血，不留情面；所谓“丈夫气概”，无非是些“像假支票一样的东西”，同为“迷惘一代”的代表作家菲茨杰拉德之妻扎尔达，也是直言不讳，敢揭老底。这就准免勾起世人的好奇：如果海明威举手投足确有作秀之嫌，其动机是什么?
直到2000年7月，肯尼思·林所著新海明威传记出版，才为解密海明威内心世界提供了一把钥匙。原来海明威成年之后，很长时间为ED(勃起功能障碍)所困扰，以至他与几任妻子的关系与相当一部分家庭生活受害颇深(参见文汇出版社2002年8月出版《当代历史之谜》相关章节。漓江出版社2001年1月出版法国人伊莎贝尔·布利卡编著《名人死亡词典》中亦有明确记载)。“硬汉”形象的塑造，表面上与“男子汉的虚荣心”有关，其实不过是个障眼法。用“硬汉”之“硬”，来掩饰自身“硬件”之“软”，才是问题的关键，也是谜团的谜底。于是，小说《老人与海》便成为海明威私生活的一个隐喻。他用虚拟的、与现实世界没有关联的“大海”作为英雄用武之地，以苦苦争斗、战而胜之的荣耀来安抚自己疲惫不堪的心灵。
几乎同“人类失去联想，世界会变得怎样” 一样难以设想，作为局外人，谁都无法省察海明威彼时心境的悲怅与苍凉。做女人“挺”好，做男人也“挺”好。同样是“挺”，部位不同，感受也不同。女人诠释性感，男人体验快感。女人有了“难言之隐”，或可“一洗了之”；男人身染“难言之隐”，却难“一哥伟之”(“伟哥”问世时，海明威已辞世多年)。糖尿病、肝硬化、高血压一类老年病，固然可以使海明威郁郁寡欢，却不见得会让海明威心理崩溃，产生幻灭感，惟有ED一病，最容易让男人失去生活信心。海明威曾同一位作家在公开场合大打出手，只因那人对他患ED有所议论。海明威还曾多次要求为其诊治的罗姆医生，永远不要向世人披露其病情真相。
尽管在《老人与海》中，海明威写出了他的经典名句：“一个人并不是生来要给打败的，你尽可以把他消灭掉，但他的精神是不可战胜的。”可惜海明威本人未能成为践行者。1961年7月2日，海明威用一支12毫米口径的双管英式猎枪，打飞了自己的头盖骨，以至于是用枪口抵住额头还是塞进口中已无从辨别。一个天才作家，生时牵引公众视线，死电留下难解谜团。或许海明威之死，从一个侧面证实马林诺夫斯基所说：“自亚当和夏娃以来，性冲动就一直是绝大多数烦恼的根源。”当性冲动和性实现之间的张力超出人的心理承受能力和行为自制能力，悲剧的发生就在所难免了。即使是“硬汉”海明威也不能例外。尽管这是一个人们不大情愿接受的结论。在美国的文化背景中，自杀意味着承认不能再继续应付人生。显然，这既不符合海明威形象的外表，更远离了海明威的内心。
2004年清明节前夕，新华社记者走访天津市殡葬品市场，发现已有纸制“伟哥”出售。这到底是对今人性享受的炫曜，还是对先人性损失的补偿，难以定论。我倒是觉得，在海明威纪念仪式上，要是有一瓶“伟哥”出场，还真有点“雪中送炭”的意味。至于海明威的墓碑，有铭不如留白。理由很简单：任何一种墓志铭，如果不能直抵墓主内心，与其诉说，何如沉默?