鲁迅的杂文集《坟》是一九二七年未名社初版的，收录了一九零七年至一九二五年所作的二十三篇论文与杂文，除早年在日本写的文言四篇，其余都是新文化运动兴起之后写的，表现了鲁迅先生坚定的反封建立场与深刻的现实批判精神，其中《灯下漫笔》一文，揭示了腐朽国民性的根源，表现鲁迅先生深沉的爱国主义精神。
　　作品首先叙述生活中的一件小事，即从钞票兑换现银联想到“我们”极容易变成奴隶，且变了以后，还万分欢喜，表现出一个普通国民在政局动荡时的心情：开始是相信国家银行而将银元兑成钞票，“连一向执迷于现银的乡下人”，也“很乐意收受行使了”；接着是“袁世凯想做皇帝的那一年”，“中国和交通银行的停止兑现”，国民“不甘心”而“恐慌”；后来，则是因“六折”“七折”地将钞票兑成现银。真上了当了，吃了亏了，却“非常高兴”。这样儿经折腾，人民对“政府”恐怕只有不信任了。先生用较大的篇幅，意在为我们展示国民的内心世界，也足见先生对民生的密切关注。
　　也许读者会认为这是特殊时期，是国民的“个性”。而先生却不在钞票兑换上深究下去，放手游一笔，把读者的目光引入更广阔的历史天空。纵观中国历史便知道：乱的时间长，人民不及牛马；“治”的时间短，人不过略等于牛马。进而推之，中国国民做奴隶是一种奢望，一针见血地指出，中国国民的普遍心态是容易满足。
　　这时，读者心中自然会产生这样的疑问：国民的精神状态是什么样呢?先生顺势引导我们同溯历史。
　　无论读《钦定二十四史》，“审察精神文明”，还是翻《鉴略》，看《历代纪元编》，深味“三千余年古国古”，一切复古派都在说“咱们向来就很好的”，这种长期奴化教育的结果是自我感觉良好。而国民的真实生活呢?强盗来了该杀，官兵来了也要被杀，足见国民麻木不仁，缺乏反抗精神。更不用说明末清初“古怪”的张献忠了，纳粮不纳粮，降与不降都要杀，老百姓哪里有主宰自己命运的权力?长期下来，五千年的折腾，使国民的精神状态变得高度隐忍，深度麻木。“时日曷丧，予及汝偕亡”是百代民众之共同心声。一部中国通史，是百姓“想做奴隶而不得”的血泪史，是“暂时做稳奴隶”的辛酸史。字里行间，充溢了对国民悲惨命运的哀痛之情和对国民隐忍不抗争的激愤之情。
　　掩卷太息，民生多艰，深思之余，也许侥幸现在恐怕状况略好吧。
　　走近现实，仔细考察现在国民的生活状态呢?国学家“崇奉国粹”，文学家“赞叹固有文明”，道学家“热心复古”；而百姓呢，稍富的“迁进租界”，妇儒则“避进教堂”……看来，都不满于现状，是“想做奴隶而不得”呀。笔触直刺反动统治阶级：民国时期，北洋军阀的统治仍是强盗、官兵交互为祸的时代，老百姓循环在两个时代夹缝当中，深受帝国主义、封建军阀统治下的悲惨命运，何日是个尽头啊……
　　在读者失望叹息，跌足切齿拊心之际，先生提出了“第二样时代”的概念，并寄希望于青年，引来读者对国家命运热切关注的目光。
　　综观全文，作者由一件普通的事件开始，直陈时弊，指出国民性的病根，揭其病痛，是冷峻的现实主义。热切地企盼有识之士，予以关注，引以“疗救”。当然，这有别于郁达人的“中国呀中国，你怎么不强大起来!”“我就爱我的祖国”“你快富起来!强起来罢!你还有许多儿女在那里受苦呢!”更有别于老舍“我爱大清国，可……”，虽没有直呼“爱国”却是真正的深沉的爱国土义。罗曼·罗兰说，这世上只有一种英雄主义——看清这个世界的真相，然后爱这个世界，而鲁迅即是看清了祖国所有缺点并执着地爱着祖国，却只能用心用笔甚至用生命呐喊的人。