“我到现在终于没有见——大约孔乙己的确死了”一句出自人民教育出版社九年级下册《语文》第二单元第五课的最后一段。笔者在教学此课时，突然想起在贵阳有幸聆听到当代名师李镇西老师的一堂讲座，其中他谈到如何上此课而一举成名，从而更加仔细研读孔乙己。
　　“大约孔乙己的确死了”，这句“非语法性”修辞到底如何诠释呢？说到孔乙己的死，只可猜测，并无确切消息。因为活着不见人，死不见尸。孔乙己被打断了双腿，好久没来喝酒了，而且还欠着十九个钱，所以说“大约”。掌柜只是在结账的时候才提起孔乙己欠钱，如文中第十自然段：“孔乙己好久没有来了，还欠十九个钱呢！”第十一自然段：“孔乙己么？你还欠十九个钱呢！”第十二自然段：“孔乙己还欠十九个钱呢！”到第二年端午，又说：“孔乙己还欠十九个钱呢！”掌柜关心的是自己的收入，他的话虽然简短，但对孔乙己这样的穷人来说，比子弹还可怕。其他人只拿他作笑柄来取乐，冷酷无情，无聊之极。孔乙己好久没来了，没有了他，别人也便这么过。他已经从人们的记忆中逐渐消失了，因此“的确死了”。
　　其实，细读原文，我们就会发现孔乙己是封建文化教育制度下的一个特殊人物。这篇小说，鲁迅先生通过多种描写来暗示孔乙己的人生走向。课文第四自然段的肖像描写可以看出孔乙己的特殊性。孔乙己第一次出场，他是“站着喝酒而穿长衫的唯一的人，”穿长衫，是阔绰者，是有权有势有地位的人。他们要酒要菜，找个包厢雅座慢慢喝，细细品。短衣帮，是穷苦劳动者，经济困窘拮据，买不起酒菜，进不了柜台。孔乙己享受不了“长衫顾客”的待遇，又不愿与“短衣帮”为伍，可见他不伦不类，不合时宜。这现象充分表明他特殊的身份，特殊的性格，最终决定他特殊的命运。“他身材高大”说明孔乙己具备劳动能力。但是为何过得穷困潦倒以至于去偷呢？封建社会的“万般皆下品，惟有读书高”的观念渗入到孔乙己的心灵深处，他骨子里瞧不起穷苦劳动者，但是，他读了一辈子的圣贤书连个秀才都考不上，这就决定了他只能挣扎在社会的最底层。“青白脸色”，侧面说明孔乙己食不果腹，衣食缺乏保证，吃了上顿没下顿，身体营养需要不能正常供给。“皱纹间时常夹些伤痕”，孔乙己因懒惰而穷困，因穷困而偷窃，因偷窃而挨打。有人看见他偷何家的书被打，他却辩释“读书人的事，窃书不算偷，”这个争辩真旷古未有。在那个“学而优则仕”的封建社会里，读书是最高尚的事，任何事情，只要和读书有关，就是值得尊敬的了，甚至像偷窃这样的丑事，一旦和读书发生关系也就不成为丑事了，甚至还有光荣。实际上，这就是孔乙己为自己开脱罪责的一个托辞，因为“偷”与“窃”是一个意思，只是一个口语一个文言而已。这纯粹是一种自欺欺人的精神胜利法，是用四书五经中所谓“圣言”来为自己辩解，以示读书人所为都是按圣贤所教做的，非一般人所能理解。第十自然段就是侧面描写孔乙己偷了丁举人家的东西，先写服辩，后来就是打，打了大半夜，总算只打断了两条腿。想当年丁举人也是读书人，但考中了举人成了统治阶级的一员，其身份自然就与孔乙己有了天壤之别。读书人对读书人下手有事那么毒辣凶狠，我们还可以想象到，施暴者该是何等的理直气壮冠冕堂皇：因为他们是在惩罚“坏人”。“穿的虽然是长衫，可是又脏又破，似乎十多年没有补，也没有洗”。孔子曾经说过：“百行业为先，万恶懒为首”。孔乙己生性懒惰，懒得出奇，精神颓废。孔乙己一登台亮相，作者就通过对他的身份肖像进行描写介绍，展示他的现实处境与思想意识的矛盾。这样的人在冷酷无情之极的社会里，未来会好吗？
　　再看作者对孔乙己的几次动作描写，意味深长，第四自然段写孔乙己一到店，所有喝酒的人便在看着他笑，它却对嘲笑他的人不屑置辩，而是对柜台说：“温两碗酒，来一碟茴香豆”，便排出九文大钱。这个“排”字用得非常精妙。孔乙己是读书人，很讲面子。这个“排”字充分说明他动作利索敏捷，他阔气大方，底气十足。想用自己的实际行动表明他是能干的，他有自己的长处，是短衣帮不能媲美的。课文第十一自然段又写“他从破衣袋里摸出四文大钱，放在我手里。”这个“摸”字与前文“排”字相比，动作迟缓，这时的孔乙己已经十分穷困潦倒了。他再次出现在咸亨酒店时，其外形发生了很大改变：脸黑且瘦，穿一件破夹袄，盘着两腿，下面垫一个蒲包，用草绳在肩上挂住。孔乙己被打断了双腿后，用手走路来喝酒。孔乙己外形的改变，正是孔乙己悲惨遭遇的写照，说明他不仅精神上被毒害摧残，连肉体也被摧残得不成样子。对于身心俱毁、濒临绝境的孔乙己，当时众人只是一味地嘲笑他，他又在“旁人的说笑中，坐着用这手慢慢地走了。”谁也没有帮助他，谁也没有同情他。作者暗示他走向没落，走向死亡。
　　“我到现在终于没有见——大约孔乙己的确死了”。又是“大约”，又是“的确”，岂不矛盾？不然，仔细想想，这话很具道理。孔乙己是这样使人快活，可是没有他，别人也便是这样过。孔乙己是个可有可无的小人物，他的存在只能作为供人取笑奚落的对象而已，别人的生活反正无聊，孔乙己来了，取笑一阵，仿佛觉得快活，骨子里还是无聊。孔乙己不来，也不过是无聊罢了。没有人关心他，也没有人接济他，冷酷无情之极。谁能确切地知道他是死了还是活着，只能说“大约”了。孔乙己是一个典型的好喝懒做的人，嗜酒如命，只要他还有一口气，就是爬也要爬到咸亨酒店来喝上一口，然而从初冬到年关，到第二年的端午，再到中秋，又到年关，始终没见孔乙己来，看来孔乙己并非“许是死了”，而是“的确死了”，这是符合逻辑的。孔乙己是一个备受科举制度愚弄和毒害的下层知识分子，他把一年又一年的青春浪费在考试上，比清代吴敬梓笔下的范进有过之而无不及。直到胡子花白，连半个秀才也捞不到，反而染上好喝懒做的又轻视劳动的恶习。即使穷困潦倒也不愿脱下那件作为读书人标志的破长衫。然而冷酷的现实却把它抛出长衫顾客的行列，他善良又无能，可怜又可气，终于被丁举人毒打之后悲惨地从人们的记忆中擦去。孔乙己是一个时代的落伍者，是封建科举的牺牲品，也是当时冷酷社会的牺牲品。作者哀其不幸，怒其不争。文章以“我”的亲身见证来推测孔乙己“大约的确已经死了”，在首尾呼应中个强化了孔乙己的人生悲剧，含蓄地表达了一种深沉的抗议和批判。