1
　　中年，可以演自己了
　　峡谷还是峡谷
　　这一次，峡谷戏份很多
　　羊来了
　　乌鸦来了
　　牛来了
　　猩猩来了——
　　最后，来了白马
　　白马护着芦苇
　　茅草屋里烤着梦
　　2
　　牛轻易过河
　　寒霜伴着浓雾，牛踩着石头，很稳。
　　牛吃自己的草
　　不需要焰火，钟声，灯光和摄影机
　　这里有一个边界——
　　你不要妄图牵它的鼻子
　　进你的窄门
　　3
　　道具也不是道具
　　烟满屋子飘浮
　　脸就消失了。
　　烟是谎言，是伪装，是逃避，是消隐，是不在场，是避      重就轻，是最高虚构——
　　它只为美术服务。
　　4
　　鳥飞走了
　　逃脱这一场戏——
　　它知道，摄影机是另一笼子
　　它不知道，导演手里还有一张网
　　捕鸟的人爬上悬崖
　　只剩下一个空景
　　5
　　在自然中置景
　　种一颗死树
　　设计灵感来自上帝。
　　继续挖坑
　　在枯枝旁边，继续给枯枝修剪
　　有很多种机位，很多种拿斧头的桥段。
　　她在剧中是一个圣母
　　在自然中留下屎尿
　　6
　　他坐在剧外晒太阳
　　有时起身，给他在剧中的儿子穿上戏服
　　他很会配合导演
　　在剧外，台词烂熟
　　有时也会有导演的语调，插手这部戏
　　他是演员的父亲，蹲在荒野，一脸炭焦。而
　　在上帝的这部戏里，他是另一个失孤的儿子
　　7
　　化妆师有两套假发
　　牛背上的孩子有一个替身
　　巴拉河在山坳中将所有石头磨得锃亮。
　　星月都压在石头下，听——
　　母亲正在低述
　　山泉也加入这行列之中
　　鱼虾起舞，河水在深夜冒着热气
　　8
　　乌鸦也有顺从的时候。
　　在一棵精心设计的告别的树上
　　没有振翅，没有悬念
　　我们都对意外感兴趣
　　我们都不知道下一个棋子在谁手里
　　我们有时也会精心布置棋局
　　比如，将一只乌鸦捆绑在树枝上
　　9
　　剧场是一个圈套
　　梦是另一个圈套
　　我们为自己建造，也为自己拆毁。
　　日月是唯一坐标
　　通常，我们都在月光下做梦，在日光下梦游
　　有时也正好相反。
　　我们睡着时钟摆自有次序
　　一旦我们苏醒，过去的时间也是未来的时间
　　摄影机到底在谁的手中？
　　执行导演的背后还有一个导演