1970年冬天，我在武昌—所艺术学校大院里“劳动改造”。学校的教职员工都到乡下去了，由军队进驻。我—个人要维修二十座大楼的管道和电路，经常在深夜被吼起来修理冻裂了的水管。
　　—个暴风雪之夜，我刚刚把新落成的公共浴室里的蒸汽管道安装完毕，收了工，一路咳嗽着往宿舍走去。冷不丁被—个瘦长的中年人拦住，看样子他很像一位教师，而他为什么还留在学校里呢？他对我说：“今儿是年三十（是吗？吓了我一大跳），走，到我房间里去吃饺子（饺子是什么滋味？我早不记得了）。”“您……您知道我是谁吗？”“怎么不知道，前些日子满院子大字報批张明不就是你吗？”“是的，可我是不能跟任何^来往的，也会连累您……”‘设事，来吧！’他硬拉着我走进南楼他的那间小屋，煤炉上的一锅水已经在“唱歌”了。他一把将我按在—张简易沙发上。啊！这温暖，这柔软一下就紧地拥抱了我，使我闭上眼再也动弹不得了。不知道过了多久，他把筷子塞进我的手里，我才强迫自己睁开眼睛。
　　在我埋头吃饺子的时候，忽然听见欧巴的声音，一抬头，原来是他在吹奏，那么忘情！而且吹奏的是舒曼的套曲《诗人之恋》。
　　这在当时是绝对禁止的，吓得我浑身颤抖。我相信这扇房门随时都会被几双大头皮鞋踢开。但没有，他从容地从《美丽的五月里》一直吹到《往日的不幸之歌》，使我完全忘了恐惧，而激动得泪如泉涌。他笑着对我说：“不怕，我是个得了癌症的人，日子不多了，所以也就什么都不用怕了……”不久，他去世了，但在我有生之年，每当隆冬风雪夜，无论我在哪，都能听见他吹奏的欧巴声。