闲置于案台上的小物件往往能将时空折叠，一锭古墨、一方砚台、一缕青烟……博古之物扩大了我们的想象，似乎古代文人的生活起居就在我们眼前，砚渠墨浣、沾墨挥毫……现代人生活节奏越快，我们与古代意趣就显得越遥远，他们遗留下一锭制作精巧的古墨，似乎是老祖宗留给我们的一份念想，使人向往过去诗意生活，也会遐想古人如何把墨视为知己，将其制成巧夺天工的艺术品。
　　古代文人与笔墨纸砚日日相伴相随，文房用具对于他们犹如手足，是再熟悉不过的对象，越是贴身熟悉之物，对之要求越高，在乎主人“格物”，在乎对象的“通人性”。古代文人对古墨的要求亦是如此，一锭墨不只是用于研磨写字，它是君子之友，须有性善而谦和的个性：一点如漆、墨分五色、丰润细腻乌如黑玉、坚固如石、能千年而不裉色等，不仅如此还需超高颜值，工艺粗糙之墨绝不能入古代文人法眼。
　　文人爱墨，制法日益精进
　　古墨与文人正式结缘，自五代十国南唐后主李煜、墨务官李廷珪开始。在此前秦汉时期墨的形式与配方较简单，多为松烟及药丸形状，文人的喜好在墨中渗透不多。李廷珪改革制墨配方，融入和胶法及加入名贵材料，使制墨有了更多可能性。李煜醉心于艺术，爱墨如痴，曾有歙州奚廷珪，自制墨进贡给李煜，李煜见状配上其所藏的宣纸，墨色层次丰富，润而细腻，故大喜并赐皇家“李”姓，自此奚廷珪改名李廷珪，流芳百世。自此古墨便有了特殊的身份，它不仅仅是实用的文房用具，更是制作精巧的艺术品。
　　实际上，早在唐宋时期，制作精巧的古墨已出现在宫廷进贡单上，于是墨有了市井普品和宫廷奢侈品两种档次。随着明清时期市井文化的发展，民间手工业的繁荣，使古墨制造业取得了前所未有的发展并形成一定的市场规模，为适应量化及市场需求，古墨从工艺、用料配方、样式上形成了派别。至明代晚期，尤其在嘉靖、万历年间已有庞大的制墨业雏形，奠定了古墨发展的根基。
　　明清两代古墨制造业集中在安徽徽州一带，这里的古墨按照易水法制作（唐代制墨以易州、潞州最为著名，南唐李廷珪本为易州墨工，后南迁至安徽歙州，得以将古法保留在歙州并发展）。明晚期徽州制墨分成歙县派、休宁派和婺源派，三大派系制墨各有特点：歙县派风格隽雅大方，古色古香，配料考究，包装精美，代表人物有罗小华、方于鲁、程君房;休宁派风格华丽精美，喜用金、银勾勒图案，擅长制造集锦墨，代表人物有汪中山、邵格之等;婺源派偏向實用性，纹饰风格不如休宁派的精美，配方又不如歙县派的考究，而民间特色明显，较为实惠。
　　集锦墨，得宫廷垂青
　　明代出现的集锦墨广受欢迎，并获得持续发展。集锦墨也是清代宫廷墨的重要形式，每套墨包含许多锭墨，每锭墨的式样不同，纹饰不一，包装精致，富丽堂皇，极其美观，符合宫廷贵气华美之风。尤其在乾隆时期集锦墨生产最为昌盛，具有代表性的有“十六应真罗汉诗墨”“西湖十景墨”“名花十友墨”“御咏诗墨”“耕织图墨”“棉花图墨”等，在嘉庆时期甚至出现了一套六十四锭的“御园图墨”，这些墨品现今已不多见，多数在各大博物馆完整地保留下来。清代歙县制墨家也生产休宁华丽风格的集锦墨，宫廷、文人对华丽墨品的追求只增不减，可惜的是到了清道光时期国力有限，集锦墨的生产滞后，宫廷造办处墨作不再生产，各地进贡墨数量也大量减少，古墨生产远不及前朝，清晚期文人对古墨的痴迷逐渐转到出书及理论上，留下了不少古墨鉴赏书籍，还原了大部分前朝古墨收藏的面貌。
　　集锦墨是我国制墨行业的一朵瑰丽之花，小巧而华美的外观令人爱不释手，显然集锦墨的出现已经宣告了古墨早已脱离了实用性，而是与官窑瓷器、玉器、木雕同等级别的艺术品，藏有一套珍贵的集锦墨已是藏家身份的象征。包括各大博物馆中存留下的集锦墨大多是完整保存，未曾使用或仅试磨过一点点，这至少说明古人对墨的爱惜与重视。古墨的制作程序极为复杂，这里不一一赘述，它是古代手工艺水平的集中体现。墨配料讲究常掺合犀角粉、麝香、龙涎香、金粉等名贵香料，墨模板雕刻精美，从设计图版到雕刻模板及包装设计都有大师级的文人参与，它结合诗书画，是文人之物，整个制作流程费工费时，谨慎小心，或许这也是古代文人对之疯狂的原因。
　　清代集锦墨，由盛至衰
　　现所见集锦墨多为乾隆、嘉庆时期，明代集锦墨存世极为稀少。清康熙时期集锦墨能说明很多问题，它既继承了明晚期的制墨特点，又开启了清代制墨风格。清康熙时期徽州休宁墨工吴天章制造的“龙宾十友”墨是典型的清早期集锦墨的代表。如今，完整收藏此套集锦墨只有天津博物馆、苏州博物馆、北京故宫博物院，广东省博物馆藏有此套墨的其中一锭“臂搁式墨”，可以说存世量稀少。早在20世纪90年代，故宫博物院便有刊登关于此套墨的描述，见1990年第二刊《紫禁城》之傅秉全著“龙宾十友墨”。吴天章，名倬，字天章，号暗然室主人，生于明末崇祯年间，是清康熙、雍正年间徽州休宁派的制墨高手，尤其擅长制“集锦墨”。吴氏墨的特点是构思奇巧，色彩夺目，且风格多变，形式多样，观赏性极强。从吴氏制造的墨来看，是继承了明代晚期的风格：墨面呈现冷光，质地密度很高，磨面黑漆如同反光镜等，而吴天章又有清代墨装饰华丽、繁复的特点，并喜好用漆衣、漱金工艺。“龙宾十友墨”一套每锭墨形制各异，花纹异样，皆描金或通体金衣，部分填蓝绿之色，极为华丽，纹饰亦精美，体现了在清康熙时期古墨的生产状态，尤其是集锦墨的繁荣。此套墨形状有长方形、古琴形、臂搁形、砚台形，书镇式等。墨面雕筑阳石、梦笔生花、丰城双剑、开卷有益、宣和御砚、古竹策等图文，署款有“吴天章摹”“天章”等。合装在黑色描金漆盒中，漆盒制作考究，其上泥金银、朱漆绘制博古图纹，古色古香。
　　上海博物馆藏还有吴天章一套49锭的集锦墨，分装五屉，合装于一个黑漆描金嵌螺钿的箱内。每锭形式各不相同，有仿古器物的，如古琴墨、古钟墨、双龙瓶墨、古钱墨、玉联环墨、璋形墨、圭形墨、璜形墨、觽形墨等;有仿植物的，如松式、笋式、海棠式、荔枝式墨等;还有几何形的，如长式、扁方式、扁圆式等。装饰图案也富于变化，有龙凤、麒麟、双鹤、松鹿、燕子、杏花、梅花、佛手等动植物图案;也有书写文字的，如“万寿无疆”墨;还有许多仙人传说，如灵芝寿星、八仙过海等。图案均采用漱金手法，有的局部饰以粉彩。漆箱四周饰描金云龙纹。五只墨盒上以彩色螺钿镶嵌出云龙、蝴蝶、松鹤、玉兔、花卉等图案，安放时，墨锭随形嵌入墨盒，并覆盖黄色织锦垫。整套墨制作和装饰都十分精致华美，是集锦墨中上品。清康熙时期，除了吴天章的集锦墨，还有同是徽州休宁制墨大家王丽文所制造的古墨，见北京故宫藏的“古琴式集锦墨”这套墨由七锭不同琴式和二锭长方形墨组成，墨匣为髹漆琴式，装潢考究，内外布局合理，设计精巧，风格素雅，琴式墨匣正面篆书“但得琴中趣，何劳弦上声”十字。可以说清康熙时期的集锦墨开启了清代集锦墨制造：风格华丽、造型各异且别致、纹饰精妙、纹饰喜描金银、墨质地优良、包装讲究。
　　清晚期集锦墨的制作已无法与清早期、中期相媲美，已很少创新而多使用前朝的样式并加以变化，且墨的配方大不如前朝，从此集锦墨生产进入衰弱期，直至现在仍然未回复前朝的昌盛，它的兴衰似乎是一个皇朝变化缩影，如今古墨已蒙上了神秘的面纱，等待有意者去揭开一览全貌。曾经被文人视为亲同手足的墨现而今只在小范围进行讨论，大多数现代人对之并不了解，就像现代人对古人的诗意生活渐行渐远一样。