这一生穿过无数双鞋，记得幼儿园时穿过一双紫红漆皮束带皮鞋，虽然好看，但因新皮鞋穿着不舒服，那老照片里的我是一脸苦相。
　　上小学一年级过春节时，母亲让鞋店做了一双大红灯心绒的蚌壳棉鞋。因为脚长得太快，等吃罢年夜饭，母亲取出新鞋，唤我们姐俩试鞋时，却如灰姑娘的后姐姐试穿水晶鞋一样，恨不得砍了一半脚后跟。好赖穿上过了新年，但“小瘸子”的模样终使母亲放弃了“撑撑就好了”的良好愿望。至今想来叫人扼腕痛惜，那是一双多么鲜亮的鞋阿!
　　中学时穿过一双塑料白底的搭绊鞋，簇新的织贡缎布面，雪白的鞋沿儿。那是母亲自己买了来，穿不了给我穿的，很是时髦。可惜穿旧后，鞋底磨得溜滑。那年学校搞“演习”，半夜急行军，跑步啪啪响，把一名男同学班干部气得说：“你就不能轻点，敌人听见还了得?”后来一次跨渠沟，脚底打滑，我掉进沟里，又出了一回洋相。
　　童年和少年时穿得最多的是破鞋。因为每双新鞋穿上，过不多久就因为脚长大了，或因为活动频繁，鞋就破了，而新鞋还遥遥无期。先是脚趾头不耐烦地露出来，慢慢地鞋面开始破相，接着鞋后跟也提不起来，到最后，连鞋底都穿透。如果是胶鞋，那就直穿到鞋帮和鞋底分家为止。
　　上山下乡那会，我们都成了“工作同志”，所以也享受了每年两双解放胶鞋的待遇。第一次领到胶鞋，闻着淡淡的橡胶味，看着亮亮的鞋帮，军绿的帆布面，满心欢喜。穿在脚上感觉很舒服，比布鞋强多了，起码不怕踩水。鞋头大大的不挤脚，鞋底软软的有弹性。从此，我与解放鞋结缘。出操跑步穿上，走起来精神抖擞；野营拉练穿上，翻沙丘趟渠沟穿树林，跟脚；出工种庄稼穿上，沙土水都不怕。只怕踩着钉子和沙枣树刺，扎一下脚底就流血。
　　那时还穿过一双大头靴，就是那种部队里发的里面是羊毛的翻皮面棉靴。那是去兵团第一年的冬天，天还不是很冷，还没到发棉鞋的日子。可能是刚去水土不服，加上连着几天穿解放鞋和泥干活，我的脚生了冻疮。连队军医和卫生员每晚烧好冬青叶的防冻汤，端到每个班，让我们这些长冻疮的洗脚洗手。可我的冻疮已入膏肓，光洗没用，我只能每天一瘸一拐地出操上工。一天，王副指导员看到我这副模样，当即把他脚上穿的大头靴脱下，非让我穿上。现在回想起来，那仿佛是我今生穿过的最暖和的鞋子，几天后我的冻疮还真好了。
　　冬天里发棉鞋，黑条绒面毛毡里子，轮胎底，抗冻而且结实。下地干活，在土里趟来趟去也不碍事。收工回来，一排人站在门口噼里啪啦拍得震天响。那是在拍鞋面上的土，还有倒掉钻进鞋里的土。如果那时有摄像机，把女生排在门口拍鞋的镜头拍下，一定很壮观。
　　有人穿鞋出脚汗，弄得鞋里又湿又冷，就得放在炕灶边上烤。我们班那时有个北京女生，慢性子。一次，她见别人的鞋放那里烤着，灶里的火顺着沙枣树枝烧了出来，鞋也着了，她不紧不慢地在边上喊：“鞋着了，鞋着了!”等人家跑过来早已烧得差不多了，把大伙乐得直叫：“这二呆!”
　　转农场的前一年，一阵风刮来，我们连女生都跟着穿起了白球鞋，很是时髦。一帮年轻姑娘穿上白球鞋，破衣烂衫也鲜亮起来。夏天绿意浓浓时，收工回来，洗刷完毕，我们三三两两出去遛弯，白球鞋，绿垦服，红脸蛋，平添了一道风景
　　那时候，发的鞋是不够穿的，我们就托北京同学回家探亲时带鞋。印象里有懒汉鞋，方口鞋等等。那懒汉鞋有松紧口，条绒的，穿上很跟脚还不灌沙子。北京的方口布鞋在那时真算是“有款有型”，比我们江南自家做的布鞋样子好看多了，所以那时每年探亲都捎带着几双鞋回家，家乡小镇的人们似乎很喜欢。2001年我去北京，还专门去王府井买了一双紫红色月白花的绣花鞋，明知不可能穿它，但看那做工和式样真是十二分喜欢。
　　穿了那么多年的解放鞋，到如今还想念它的种种好处。我的脚也已被改造得脱去了“贵族气”，回来后被要求穿皮鞋，尤其是穿高跟鞋，就觉得是受罪，看着商店里那么多漂亮的鞋我只能“望鞋兴叹”。更苦恼的是解放鞋虽然舒服，但却几乎不能再穿了，也成了我心里的一个情结。
　　如今，我这双老脚喜欢上了休闲鞋，这几年也没少花银子在鞋上。想必是这双脚想把过去艰苦岁月受的罪补回来吧。
　　责编／曹阳