从十四岁开始，我就是一个十分懂事的孩子，已经知道孝敬父母。那时，母亲因为多年过于劳累，健康状况很不好。我常常在放学回家时或在阴雨天，看见她坐在阴暗的灶间里捂着肚子轻声地呻吟着，面对我们的关切询问，她总是笑着掩饰过去。那时，我心里有一种无名的恐惧，担心哪一天母亲会突然离我们而去。我无数次在心底里想着，一定要尽早地赚钱，给妈妈买药。
　　此后，这个念头一直萦绕在我的心头。上初中后，父母终于拗不过我，同意让我辍学去当裁缝学徒，我高兴极了，觉得可以不靠父母养活自己了，可以赚钱给母亲买药，还可以到外面看看世界。
　　的确，外面的世界比穷山沟精彩得多，然而艰辛的谋生生活却不是十几岁的少年所能轻易承受的。在福建，由于没有生意，师傅带着我下乡打散工，辗转不定，居无定所。在最困难的日子里，我们半夜在路边人家废弃的破房里呆过，在烈日下的马路上饿过肚子，出门原是如此艰辛。我常常背着人独自伏案咽泣，哼着自编的思乡曲子想家，想父母，想学校……
　　后来，我们在江西一个小镇上落了脚，生活较为安定。有一天，家里来信说近来妈妈的病又重了。稍稍平静的思家情绪一下子又飘忽起来，想着母亲蜷曲在灶间长凳上的身影，满鬓过早斑白的容颜，我不禁潸然泪下 。
　　于是，工余我不再休息，操起蹩脚的手艺，利用店中的碎布浆出一双双的袜底，夜深时认真缝好。第二天托隔壁开店的一位阿姨卖出去，一天居然能收得一元多钱。一天一天过去，思母的情绪如手边越攒越多的钱一样浓浓地罩在我的心头。现在回想起来，那一双双的袜底确实融入了儿子对母亲的爱。
　　那一天天气非常好，我从两里外的医院买了五瓶当归精（母亲一直觉得这种药对她的病极有好处），抱着往回走。想着母亲很快就能收到它，想着收到药时母亲喜悦的神情，想着自己第一次用赚来的钱给母亲买药，一时间我神采飞扬，多日劳累的疲倦一扫而光。这时一辆大卡车迎面驶来，慌张闪避的我不小心摔落了一个药瓶，“呯”地一声响，碎了，连同我的心！看着棕色的药汁在地上蠕动，我觉得我的情感、我的惦记全都缓慢但却真实地渗透到地里去了。那种大起大落之后的痛彻和心酸的感觉至今还清晰地留在记忆里，泪光中母亲步履蹒跚的身影是那么分明地浮现在我的面前……我哭着回到成衣店，把剩下的四瓶当归精小心翼翼地装进木箱，塞满碎布，又仔细地检查一遍，送到邮局寄走了。
　　往事如烟，母亲的脸上又爬上比过去更深的皱纹，她的两鬓白发早如秋霜。如今，四个空药瓶已陈旧不堪，但母亲与我一直珍视如初。那滩流淌在异乡路上的棕色药汁也永远地烙在我的记忆中。
　　（编辑汤知慧）