论文部分内容阅读
短暂又肆意的幸福
我算是七零后中的奇葩，1971年出生，居然是独生子。
六岁以前，家里穷得没有任何希望。因此爹娘商量好了：就生我一个。再多生大家连带受苦。文革结束后，穷怕了的父母很珍惜得之不易的幸福生活，于是娘结扎，领了独生子女证，我欢欢喜喜做我的独生子。
在计划经济时代，尤其是改革开放刚开始时的城市独生子，确实很幸福。
娘在五金交电化公司工作，公司每年夏季会给员工发放大量的防暑水果，尤其是西瓜，每个夏季都会堆满我家的床底。我是独生子，没人跟我争，我想怎么吃就怎么吃，花样百出，就差煮熟了吃。
而隔壁彭叔叔家有三个孩子，为了争吃最好的西瓜，老大老二两个男孩子打得鼻青脸肿，打得西瓜满地乱转。
城市的独生子，意味着物资不存在所谓的配给，父母拿回来给孩子的福利，都是你一个人的。
殊不知，早年的享受也是要后来买单的，生活从来都是收支平衡，你享受独生子女的幸福，就得担当后来应有的责任。
未知风险提前到来
成年后为了前途，我南下广州生活工作。当时只考虑了自己的感受，谁曾想独生子女远离父母工作，风险很大，而我就冒了这个风险。
2005年，爹查出大病，已经是晚期，必须得做手术。按就近照顾原则，当然是接到广州来看病开刀最好，我可以一面工作，一面照料父亲，两不误。但从经济角度考虑，爹的公费医疗在湖南才有效，而我又是中低层收入者。
生死大事，固然不能以省钱为第一，但也不能多花冤枉钱。
权衡后的结果是：我请假回湖南，将爹挪到长沙去住院动手术。长沙虽然是家乡湖南的城市，但距老家双峰县两百多公里，距衣食之地广州六百多公里，长沙根本就是一异乡。
身在异乡，我又从没有碰到过这种情况，当时的心惶惶如也。何况我那时还有点啃老心态，买了房，还想着从老人家那里弄点装修费。可爹恍然间就老了衰了，被病魔侵蚀得黑瘦，枯黄，憔悴。想着当年他和娘把一个个圆滚滚的西瓜全都抛给我，让我独自尽情享受，如今，这西瓜全转化为了责任，甜蜜滋味也变为苦涩和艰辛。
独生子的“慌”
到长沙，将老爹送入医院，我和老娘、老婆租住在每晚十元租金的民居房里，本来人手紧巴巴的，老婆上班的学校校长又来电话催她去上班，否则扣款，正在供房的我家怎敢轻易被扣款，无奈之下，老婆第二天就买站票回了广州。
老婆回广州了，我才真正感受到什么叫慌。
跑医生那里问老爹病情，每听一次，心情就慌一次，但对着老爹，又得强颜欢笑：“医生说没事呢。”慌！
去市场买米买菜，娘也老了，很怕她老人家在长沙走丢了。娘在年轻时跟着老爹跑来跑去，现在年老了，只能跟着我跑来跑去，而我当时完全没有主意。慌！
老爹手术还顺利，尽管带了止痛棒，但晚上还是痛得厉害，哼哼地不能安睡，老娘和我不停地抚摸他，徒劳地给他止痛。老娘心疼我，要我早点睡，可老爹哼着，哪里敢睡。
身为独生子，躺在病房的凉台上，看着远处黑魆魆的岳麓，我只感慨，为什么我没有兄弟姐妹？凉风入梦，心里头猛然冒出一个概念：弟妹。
有个弟妹可真好，大家可以轮流着来孝顺，大家都有觉睡，父亲床头也不缺人照顾。
在湖南耽搁久了，得急着回去上班了，按揭这事儿半点马虎都来不得，但老爹的出院手术咋办？
我又想到了表弟，幸亏表弟在长沙工作，这时候真是庆幸老娘并不是独生女。
表弟答应帮老爹办出院手续，我千感激万感恩。在坐车去长沙火车站的路上，我的眼泪突然喷涌，一直哭到上火车，火车又载着我的眼泪，一路到广州。
养女防老
但表弟毕竟不是亲弟弟。
2007年，当时到广州帮我带小孩的父亲，病又复发。在广州找不到熟人，赶紧回长沙，找了家百年老医院，切除了一个肾。
当时回长沙时，老婆留在广州带一岁多点的儿子，我只能只身带着父母跑火车站，老爹一手牵着自己身上的导尿管，和正常人一样，一路长跑找车厢，跑得气喘吁吁。
而最让我对“无助”感触最深的，来自与一位农民大哥的对比。
父亲动完手术，家属要去手术室领人。把老爹从手术楼推回住院部要经过一段上坡路，我和瘦弱的老娘拉得好吃劲，好似在跟死神比赛似的。
那位农民大哥，人瘦力气大，他老婆患肾癌。他先把老婆的车推上去，看我们吃力，走过来，一手猛力一拽，父亲的病床就飞翔一般上了坡。
后来我跟他聊，他说：幸好生了三个闺女，这回老婆生病，家里的事情全由三个闺女管，自己放放心心地管老婆。
说到这里，他吐了一大口烟，露出熏黄的牙齿，得意地说：“三个好闺女。”然后露出胜利的笑容。
小时候父母单位同事那些艳羡的目光，此刻都消失远去，模糊在地平线上，而取而代之的是冷酷的现实，焦灼的现实。
没有兄弟姐妹的悲哀
我那时候，常常在长夜浩叹，感叹没有兄弟姐妹。这种感叹，在老爹第二次动完手术尤其强烈。
老爹第二次从鬼门关回来，身体就从来没有清爽过，疼痛感一直不消停，只能用吗啡止痛。隔三差五地住院，母亲每次都得在医院陪通宵，父亲痛，母亲就没法睡，帮他按摩。
县医院条件差，晚间保暖措施不佳，一到傍晚，父亲就催母亲回去，说：你不能陪我睡这里，晚间感冒，你若病了，儿子又远在广州，那就两个老人等着完蛋，你赶紧回去。
于是，母亲每到傍晚，就拖着疲倦的身躯回去，看到别人一家子团团圆圆健健康康在一起，心酸得直落泪。
我在广州，天天挂念父亲的病情，也没几天开心日子，就先请了老婆的堂侄女当保姆。
到2009年暑期，父亲几乎已经离不开医院了，每天晚上都巨痛，母亲则一天到晚没法合眼睡觉，从家里跑医院，从医院跑家里，做饭送饭，穿梭往来，疲于奔命。
当时的老爹，只有三十多公斤了，一身的骨头，触摸着都手痛，心更痛。母親也瘦得叫人揪心，满头白发如飞蓬，用她自己的话来说：如同癫婆子一般。
我请了护理工，是位中年妇女，我拼命地给她钱，求她多照管我老爹，她也拼命地答应。恰巧那时父亲的疼痛嘎然截止，浑身轻松下来，胃口也好了，我和老娘顿时高兴起来，以为老人家又可以多活段时间。但我居然忘记了一个成语——“回光返照”。
父亲也觉得自己好了，于是催我回去上班，我也高兴地说：爷，再过十来天是你生日，我先积攒几天假，回来给你做72岁寿辰。
他走得悄无声息
那天，走出病房，不忍，又回过来看老爹，握着他的手，老爹不耐烦地说：回去吧，回去上班。
我一步三回头，看着他瘦骨嶙峋地侧卧着，面对墙壁，眼泪不由得刷刷地流，心里直疼，想着一定要给他好好策划一个生日，让他高高兴兴过完最后一个生日。没想到，这一走就是永别。
不到两天，父亲就在无人知晓中走了。走之前，请来的护工离开病房说去洗澡;母亲当时在家做饭，接到医院电话，说父亲走了，具体时间不详。
对于护工而言，反正又不是她老爹，什么时候死的，关她什么事。如果当时是弟妹守着，绝对不会出这样的事。
我去父亲住过的病房喊魂，爷老倌，你跟我回去吧，这里不是你睡的地方。
心里痛恨得自己不行，又幻想着如果有个弟妹，至少可以告诉我，父亲走的时候怎么样，对我有什么话要说……
父亲走后的第一个生日，他来了，来到我梦里，一身清爽，穿青衣，高兴地说，我的身体都换过了，原来的病体扔了，好舒服。
如果，父亲是活着说这句话，该多好啊。
我算是七零后中的奇葩，1971年出生，居然是独生子。
六岁以前，家里穷得没有任何希望。因此爹娘商量好了：就生我一个。再多生大家连带受苦。文革结束后，穷怕了的父母很珍惜得之不易的幸福生活，于是娘结扎，领了独生子女证，我欢欢喜喜做我的独生子。
在计划经济时代，尤其是改革开放刚开始时的城市独生子，确实很幸福。
娘在五金交电化公司工作，公司每年夏季会给员工发放大量的防暑水果，尤其是西瓜，每个夏季都会堆满我家的床底。我是独生子，没人跟我争，我想怎么吃就怎么吃，花样百出，就差煮熟了吃。
而隔壁彭叔叔家有三个孩子，为了争吃最好的西瓜，老大老二两个男孩子打得鼻青脸肿，打得西瓜满地乱转。
城市的独生子，意味着物资不存在所谓的配给，父母拿回来给孩子的福利，都是你一个人的。
殊不知，早年的享受也是要后来买单的，生活从来都是收支平衡，你享受独生子女的幸福，就得担当后来应有的责任。
未知风险提前到来
成年后为了前途，我南下广州生活工作。当时只考虑了自己的感受，谁曾想独生子女远离父母工作，风险很大，而我就冒了这个风险。
2005年，爹查出大病，已经是晚期，必须得做手术。按就近照顾原则，当然是接到广州来看病开刀最好，我可以一面工作，一面照料父亲，两不误。但从经济角度考虑，爹的公费医疗在湖南才有效，而我又是中低层收入者。
生死大事，固然不能以省钱为第一，但也不能多花冤枉钱。
权衡后的结果是：我请假回湖南，将爹挪到长沙去住院动手术。长沙虽然是家乡湖南的城市，但距老家双峰县两百多公里，距衣食之地广州六百多公里，长沙根本就是一异乡。
身在异乡，我又从没有碰到过这种情况，当时的心惶惶如也。何况我那时还有点啃老心态，买了房，还想着从老人家那里弄点装修费。可爹恍然间就老了衰了，被病魔侵蚀得黑瘦，枯黄，憔悴。想着当年他和娘把一个个圆滚滚的西瓜全都抛给我，让我独自尽情享受，如今，这西瓜全转化为了责任，甜蜜滋味也变为苦涩和艰辛。
独生子的“慌”
到长沙，将老爹送入医院，我和老娘、老婆租住在每晚十元租金的民居房里，本来人手紧巴巴的，老婆上班的学校校长又来电话催她去上班，否则扣款，正在供房的我家怎敢轻易被扣款，无奈之下，老婆第二天就买站票回了广州。
老婆回广州了，我才真正感受到什么叫慌。
跑医生那里问老爹病情，每听一次，心情就慌一次，但对着老爹，又得强颜欢笑：“医生说没事呢。”慌！
去市场买米买菜，娘也老了，很怕她老人家在长沙走丢了。娘在年轻时跟着老爹跑来跑去，现在年老了，只能跟着我跑来跑去，而我当时完全没有主意。慌！
老爹手术还顺利，尽管带了止痛棒，但晚上还是痛得厉害，哼哼地不能安睡，老娘和我不停地抚摸他，徒劳地给他止痛。老娘心疼我，要我早点睡，可老爹哼着，哪里敢睡。
身为独生子，躺在病房的凉台上，看着远处黑魆魆的岳麓，我只感慨，为什么我没有兄弟姐妹？凉风入梦，心里头猛然冒出一个概念：弟妹。
有个弟妹可真好，大家可以轮流着来孝顺，大家都有觉睡，父亲床头也不缺人照顾。
在湖南耽搁久了，得急着回去上班了，按揭这事儿半点马虎都来不得，但老爹的出院手术咋办？
我又想到了表弟，幸亏表弟在长沙工作，这时候真是庆幸老娘并不是独生女。
表弟答应帮老爹办出院手续，我千感激万感恩。在坐车去长沙火车站的路上，我的眼泪突然喷涌，一直哭到上火车，火车又载着我的眼泪，一路到广州。
养女防老
但表弟毕竟不是亲弟弟。
2007年，当时到广州帮我带小孩的父亲，病又复发。在广州找不到熟人，赶紧回长沙，找了家百年老医院，切除了一个肾。
当时回长沙时，老婆留在广州带一岁多点的儿子，我只能只身带着父母跑火车站，老爹一手牵着自己身上的导尿管，和正常人一样，一路长跑找车厢，跑得气喘吁吁。
而最让我对“无助”感触最深的，来自与一位农民大哥的对比。
父亲动完手术，家属要去手术室领人。把老爹从手术楼推回住院部要经过一段上坡路，我和瘦弱的老娘拉得好吃劲，好似在跟死神比赛似的。
那位农民大哥，人瘦力气大，他老婆患肾癌。他先把老婆的车推上去，看我们吃力，走过来，一手猛力一拽，父亲的病床就飞翔一般上了坡。
后来我跟他聊，他说：幸好生了三个闺女，这回老婆生病，家里的事情全由三个闺女管，自己放放心心地管老婆。
说到这里，他吐了一大口烟，露出熏黄的牙齿，得意地说：“三个好闺女。”然后露出胜利的笑容。
小时候父母单位同事那些艳羡的目光，此刻都消失远去，模糊在地平线上，而取而代之的是冷酷的现实，焦灼的现实。
没有兄弟姐妹的悲哀
我那时候，常常在长夜浩叹，感叹没有兄弟姐妹。这种感叹，在老爹第二次动完手术尤其强烈。
老爹第二次从鬼门关回来，身体就从来没有清爽过，疼痛感一直不消停，只能用吗啡止痛。隔三差五地住院，母亲每次都得在医院陪通宵，父亲痛，母亲就没法睡，帮他按摩。
县医院条件差，晚间保暖措施不佳，一到傍晚，父亲就催母亲回去，说：你不能陪我睡这里，晚间感冒，你若病了，儿子又远在广州，那就两个老人等着完蛋，你赶紧回去。
于是，母亲每到傍晚，就拖着疲倦的身躯回去，看到别人一家子团团圆圆健健康康在一起，心酸得直落泪。
我在广州，天天挂念父亲的病情，也没几天开心日子，就先请了老婆的堂侄女当保姆。
到2009年暑期，父亲几乎已经离不开医院了，每天晚上都巨痛，母亲则一天到晚没法合眼睡觉，从家里跑医院，从医院跑家里，做饭送饭，穿梭往来，疲于奔命。
当时的老爹，只有三十多公斤了，一身的骨头，触摸着都手痛，心更痛。母親也瘦得叫人揪心，满头白发如飞蓬，用她自己的话来说：如同癫婆子一般。
我请了护理工，是位中年妇女，我拼命地给她钱，求她多照管我老爹，她也拼命地答应。恰巧那时父亲的疼痛嘎然截止，浑身轻松下来，胃口也好了，我和老娘顿时高兴起来，以为老人家又可以多活段时间。但我居然忘记了一个成语——“回光返照”。
父亲也觉得自己好了，于是催我回去上班，我也高兴地说：爷，再过十来天是你生日，我先积攒几天假，回来给你做72岁寿辰。
他走得悄无声息
那天，走出病房，不忍，又回过来看老爹，握着他的手，老爹不耐烦地说：回去吧，回去上班。
我一步三回头，看着他瘦骨嶙峋地侧卧着，面对墙壁，眼泪不由得刷刷地流，心里直疼，想着一定要给他好好策划一个生日，让他高高兴兴过完最后一个生日。没想到，这一走就是永别。
不到两天，父亲就在无人知晓中走了。走之前，请来的护工离开病房说去洗澡;母亲当时在家做饭，接到医院电话，说父亲走了，具体时间不详。
对于护工而言，反正又不是她老爹，什么时候死的，关她什么事。如果当时是弟妹守着，绝对不会出这样的事。
我去父亲住过的病房喊魂，爷老倌，你跟我回去吧，这里不是你睡的地方。
心里痛恨得自己不行，又幻想着如果有个弟妹，至少可以告诉我，父亲走的时候怎么样，对我有什么话要说……
父亲走后的第一个生日，他来了，来到我梦里，一身清爽，穿青衣，高兴地说，我的身体都换过了，原来的病体扔了，好舒服。
如果，父亲是活着说这句话，该多好啊。