我与妻子恋爱一年多准备结婚的时候，我考上了卫校，她又等我两年我们才结婚。
　　20世纪80年代初，还没有像现在这么开放。我与我对象都是农村人，两个村子离着十几里地，见面都不容易的。我们两个真正聊得时间长的一次，是我制造的一次机会。
　　我上学要到她的村头儿坐车。那天我提前到了她家，我提出让她送我去学校。
　　她问：“怎么送？”
　　我说：“骑自行车。”
　　她笑了笑就答应了。
　　她准备了一下，我就驮着她上了路。
　　从她家到我的学校有60里路，我们边走边说。
　　“你记准路，回来时别迷了。”我说。
　　“小看我！我鼻子下面没嘴？问也能问到家。”她自信地说。
　　“回来时你要自己骑60里路呢，行吗？”我说。
　　“行不行的，不是已经上路了吗？”她笑嘻嘻地说。
　　她在一个小学代课，我让她讲讲学生的故事，她讲了一个学生造句的故事。她说老师让学生用“格外”造句，一个学生造了个句子：“语文课上，老师不让我们把字写到格外。”我还没笑，她先咯咯笑出声来。
　　我接着也给她讲了一个学生的笑话。科学课上有“煤的形成”一课，老师问：“同学们，你们谁知道煤是从哪里来的？”一个学生高高举起手说：“老师，我知道。”老师说：“你说煤是从哪里来的。”这个学生回答说：“是我爸从煤场推来的。”我对象这个清纯的姑娘笑得更欢了。
　　她在自行车后座抓着我的衣服，刚上路时一只手抓着，这时她放松下来，不但两只手抓着，有时还把她的脸靠在我的后背上。
　　我们说着笑着，不知不觉走了30多里，要从一个集市上经过，集市的一头儿正唱着老戏。
　　“我们在这里歇会儿吧。”我说。
　　我们找了一个地方，我拿出一张白纸递给她让她坐下。我看到有卖冰糕的，就买了两支冰糕，边吃冰糕边看老戏。
　　“刚进去的那个是什么人？”她问。
　　我说：“是个小姐。”
　　“出来的这个呢？”
　　“是个丫鬟。”
　　吃完冰糕，她说：“我们走吧。”
　　“好的。”我說着就起身推自行车。
　　她说：“我驮你。”
　　我说：“还是我驮你吧，回来你要骑60里路呢。”
　　她说：“你不累？”
　　我笑着说：“驮着你不累。”
　　“去，说得好听！”
　　还是我驮着她继续走了。我问她：“你刚才看出演的哪个戏了吗？”
　　她说：“我看不懂老戏。”
　　我说：“我爱看老戏。刚才的戏叫《锁麟囊》，演的是一个富家女和一个穷家女同一天结婚，赶上下雨，在同一个地方避雨。穷家女因为穷苦哭哭啼啼，富家女把自己的宝贝锁麟囊送给了穷家女。后来，穷家女的日子过好了，富家女却遭了难，富家女来到穷家女家里当保姆。两个人说起话，穷家女知道眼前的这个女人竟是在结婚避雨时给自己锁麟囊的女人。”
　　她感慨地说：“你看，谁知道自己会是什么命运啊！”
　　我说：“这是两个有情有义的女人。”
　　中午，我们已经看到我的学校了，我们在附近吃了饭。之后，我们进了一个小树林，树林里有一个草垛。我从草垛上扯了几把干净的草铺在地上，我们坐在一起。四周静静的，无人也无声，太阳在几块云彩里钻进钻出。我心里很激动，我望着她的眼睛，忍不住说：“我好想亲你。”
　　想必是她也想了，她一下抱住我，我们就亲在一起。我们亲了好久，我的身体鼓胀得厉害，我又忍不住说：“我想……”
　　她猜出我的意思，紧绷绷的身子缓下来，咬着我的耳朵说：“等到婚夜。”
　　我说：“我等不到。”
　　她把脸埋在我的胸口上说：“忍忍，早晚都是你的。”
　　[责任编辑 晨 飞]