一
　　睡前打开电视，男主角单膝跪地，手捧大束包装精美的蓝色妖姬和一看就知道价格不菲的首饰盒，深情款款地说：“做我的女朋友好吗？”
　　场景何其熟悉。
　　那年，刚参加完高考的我和你，也曾目睹过一场相似的盛大表白。
　　树影婆娑、蝉鸣声声的夏夜，你拉着我去逛A城的大学，说想提前体验大学生活。走到A大生活区时，我们不约而同地被女生宿舍楼下摆成心形的火红玫瑰花吸引住目光。心有灵犀地停在十几步远的距离，看着人群中心的男生用手势示意大家安静下来，对面前的女生说着深情话语。
　　你问我：“是不是女生都喜欢这种盛大又浪漫的表白？”
　　“不一定，你这个理科生还记得政治书上写了什么吗？德国哲学家莱布尼茨说过的，‘世界上没有两片完全相同的叶子’，不是性别相同喜好就一定相同啊。”
　　看着女生在男生单膝跪地、众人喊“答应他”时的低头沉默，我猜测结局可能不是皆大欢喜。果不其然，最后女生没有接过男生手中的花。转身离开时，你说：“那你呢？你喜欢怎样的？”
　　“我啊，我喜欢两个人的安静场合，有思考的空间和时间，接受或者拒绝都是独属于两个人的小秘密。”
　　我们一块儿长大，是知根知底的发小，也是彼此最好的朋友，几乎无话不说。关于爱情，我们也早就聊过好多。你问及表白，我也以为是好奇，还跟你说了好多我早就认真思考过的喜好。
　　喜欢手写的情书，最好是钢笔苍劲有力的字体。
　　喜欢用心的礼物，不用大束玫瑰花不用昂贵的首饰，最好是亲手做的，丑也没关系。
　　喜欢特别一点的表白……
　　我说了好多，你一直安静倾听，偶尔“嗯”一声或者问“还有呢”暗示我接着讲。最后，我口干舌燥地补了一句：“当然啦，最最喜欢的还是，表白对象是我喜欢的那个人。”
　　接过你买好的牛奶，温热的，甜甜的。
　　像这个夏夜迎面而来的微风。
　　二
　　出成绩那天，我坐在电视机前看高考成绩发布会，你发信息约我上天台。
　　6月天，中午的阳光很热情。天台有个小凉亭，小时候我们常常躺在这里，边玩飞行棋，边看夜空中缓缓划过灯光一闪一闪的飞机。
　　我上去的时候，你已经坐在长椅上，低头握着手机，食指在屏幕上缓缓滑动，不知道在看什么。我背着手，刻意放轻脚步声，想吓你一跳，走近时却慢慢愣了神。
　　你什么时候开始，变得那么好看了呢？
　　这些年被宽松校服遮掩的清瘦身材，在修身便服衬托下愈显颀长，白皙侧脸线条流畅，散发着柔和的光。走至身边，刚好看到细碎短发微微颤动，细密睫毛又长又翘，在眼睑处投下淡淡的阴影。
　　脑海里不由自主地浮现出你睫毛下的专注目光，清澈透亮，像山涧的淙淙溪水。以前和你玩谁先眨眼的游戏，我总是赢的那个，和别人玩我却总输。那时你还紧张地解释自己没有故意让我。我摆摆手不在意地说没关系，我知道的。
　　我知道的，不是因为我，而是因为你。
　　你的眼睛仿佛有神奇魔力的漩涡，每次认真对上，我总会很快陷进去，想你的桃花眼怎么这么好看，想你这时候会在想什么，想前几天隔壁班女生又托朋友来跟我打听你，想你看到我惨不忍睹的生物成绩时敲我头说我笨的表情……
　　我们之间有太多过去，够我细细回想；那时候的我们，也有好长的明天，可以期待向往。
　　沉溺于回忆与想象，时间就像白驹过隙，忘了眨眼，一眼便已万年。
　　这是我从不肯告诉你的小秘密。怎么敢告诉你？你取笑我对男明星海报犯花痴的次数可不少！
　　“怎么一上来就发呆？”脑海里的你落到现实，举着手机在我眼前晃了晃，“被分数线吓傻了么？”
　　我难得没有反驳，笑嘻嘻地看着你。以前总觉得好长好长、轨迹清晰的明天，怎么那么快就变得好像不确定了呢？
　　昨日之前还天天见你，一转眼，就要各奔东西。
　　三
　　你拉着我坐下，拿出一副扑克牌，说来斗地主，输的那个人答应赢的一个条件。我毫不犹豫地点头，想着你是担心我太紧张了吧。
　　这种条件赌注我们玩过不知多少次，彼此都知道对方不会提出过分的要求，因此除了最开始几次的谨慎与再三申明，后来都是一方提出另一方果断同意后直接开始。权当是成长过程中互相帮助的一个好玩理由。
　　这一局，你输了，我得意地抢过你手里最后一张牌。
　　你主动洗牌，骨节分明的手指灵活地把散乱的牌整理整齐，然后慢悠悠地说：“一起查成绩吧。”按亮手机屏幕，数字刚好从11：59跳到12：00。
　　你拿过我的手机，和你的并排挨着放，先后在两个拨号盘输入成绩查询号码，两只手指同时按了拨号键和外放。同时拨出，分秒不差，以至于机械女声报分也是同时进行。我本想两个一起听，最后只来得及辨认自己的。听到自己勉强过得去的总分，松了一口气，按了挂机键，抬头看向你。
　　你眼神无辜：“忘了，再听一遍吧。”
　　这也能忘？你是比我还紧张吧。却忽略了你先说的那句“恭喜”。
　　我神经大条，而你又总掩饰得太好。故事的走向，大概这里就埋下了不为主角所知的伏笔。
　　向来优秀的你发挥出色，去了最好的A大，读你最喜欢也最擅长的专业。我拿着不高不低的分数，对照着你帮忙搜集的学校专业参考，听了家人的意见，选了同城的N大，一个说不上喜不喜欢的专业。
　　这也是我们的明显区别，你永远目标明确，知道自己想要什么，能力匹配得上梦想。而我一路都循着大多数人的轨迹，乐于平凡，随遇而安。
　　五
　　到了秋天，校道的树上就会有大片大片的黄叶簌簌落下。风偶尔猛烈，好多叶子同时降落，像一场意味着结束的盛开。
　　我捧着手心里温热又苦澀的咖啡，捏着勺子悠悠搅拌，像当年那个女生一样，低头沉默。
　　你真的照着我当初说的，准备了一场别出心裁、又合我喜好的表白。有我喜欢的钢笔手写情书，有我想要的亲手制作的小礼物。
　　你还说，以后有空就会过来陪我上课，一起泡图书馆，教我不会的高数，帮我想不会的作业思路，陪我看枯燥的专业课外读物。那些我想在大学校园经历的恋爱美好，你都会陪我一一实现。
　　那是我憧憬过无数次的画面啊，只要一个点头。
　　这个动作只需要迅速地微微颔首再快速抬起，你不知道我用了多大努力才没进行后半个动作，不知道我多害怕被你看到我快要滴下来的泪水。也幸好，高考之后开始蓄起的头发已经长长，足够遮掩所有的神情。
　　终于下定决心，暗暗掐了掐手心，还是不敢对上你的眼睛。
　　“我们还是先做朋友好不好？”从书包里拿出一张扑克牌，“等我们都真正长大，长大到能够承诺一生。”
　　等你站得很高，还愿意回眸。
　　你曾说，分手后或者表白失败后还能做朋友，是一种理想状态。
　　如果没有从家人口中得知你拿到世界名校交换生的名额，我也许会兴高采烈地答应你。也庆幸自己及时地知道了，这是你家人很早就有的期待。你本该是站在高处的人，看很多可能我永远无法企及的风景，拥有最好的人生。
　　你可以得到的更好，我怎能让你轻易放弃？
　　我最最亲爱的少年，去吧，往更高的地方飞，往更广阔的世界闯。愿你前程似锦，安好无恙。
　　从此山高水长，我亦从今天开始，怀揣小小理想。