在我母亲的心中，我们是她明天最美好的希望和期盼。
　　母亲常常在煤油灯下缝补一家人的衣服，我和弟弟则躺在离她不远的床上，她一边缝补一边唠叨一些话在我们耳里。
　　母亲常说的一句话是，等明天你们长大了，我们的日子会比现在好很多，你爸爸没这么累，我们也没这么辛苦了。
　　我们在母亲期盼的明天里磕磕绊绊地成长着。
　　但有一件事情，在我心里，在我们不断成长和期盼的明天里，像我家院壩边的那棵麻栗树般，岁月越长，长得越健硕、越明朗。
　　那个夜晚，母亲依旧在灯下缝补我们的衣服。
　　我和弟弟躺在床上。我辗转着，睡不着。于是，我坐起来问母亲：“妈妈，外婆家里有外公、外婆、大姨妈、你、三姨妈、五姨妈、六姨妈、七姨妈和小舅舅，怎么没有四姨妈呢？”
　　母亲停了手里的活计，怔在那里很久。她没有看我，却看着煤油灯上晃动的火苗，幽幽地叹了一声，才对我说：“你们有四姨妈，你古姨父就是四姨妈家当家的。”我接过母亲的话：“但我都十二岁了，怎么一次都没见过四姨妈，只见过古姨父呢？”
　　母亲沉浸在她的回忆里，“儿子，你四姨妈是最喜欢你的，她远嫁的头一天，还专门从外婆家赶过来看你。那时候你才四个月大，像个细小的猴子。那段时间你感冒一直没好，醒了就哭，哭累了就睡。”母亲停了一阵，又说，“你四姨妈本来看完你就准备回外婆家，结果她一抱你，你就不哭，还回来我抱，你又开始哭，害得四姨妈在我们家抱着你住了一晚。第二天天亮她才回外婆家，临走的时候，把身上仅有的五毛钱都给了你，那是十枚五分的硬币。”母亲说着，开始抽泣起来。
　　我见母亲哭，没来由地也跟着抽泣起来。
　　母亲见我哭，对我说：“你哭哭也是该的，你该哭哭你四姨妈。”然后，母亲擦了擦眼泪继续说，“谁知你四姨妈这一走，我们就再也见不到了，她在远嫁雅安（隶属四川省）的途中出了车祸，在抢救的过程中就走了。”
　　十二岁的我已经明白一些事，听到母亲说四姨妈已经离开我们十多个年头，心里突然有种被大人们欺骗了的感觉。在我心里，那是我的四姨妈，她走了，大人们应该告诉我，起码不能瞒我这么久。我这么想着，心里越来越不是滋味，刚才还是抽泣，一下就号啕大哭起来。
　　母亲继续对我说：“你们长大了，一定要学你古姨父做人。你们古姨父在你四姨妈车祸离世后，并没像一些人那样，不负责任，把所有的后事都留给你外公外婆去处理。要知道，你四姨妈只是去他那里成亲，结婚证都还没拿。但是，你们古姨父一点都不计较，他把你四姨妈像他早就过门的妻子一样，隆重地安葬了。而且，每年他都会选一个传统节日，要么是端午，要么是中秋，或者过年，千里迢迢来看你的外公外婆，以及我们这些姊妹。多年后，他成了新家，有了孩子。但是，每年他都会带上他的孩子，来看望你的外公外婆。你现在认识的那两个古家小表弟，就是你古姨父后面的老婆给他生的。但是，这两个小表弟一直都和你外公外婆亲。知道为什么吗，是因为你古姨父教得好。”
　　自从我知道了古姨父和四姨妈的事之后，每次在外婆家见到古姨父和我的两个表弟，我对他们就特别亲，心里还涌出一种莫名的敬重。
　　我成家的时候，古姨父带着他们一家人来祝福我。
　　当来祝福我们新婚的人群散尽后，母亲从柜子里拿出四姨妈给我的十枚面值五分的硬币，叫来古姨父一家，然后把硬币交给我说：“你也成人了，你四姨妈给你的五毛钱，今天我把它当着你古姨父的面，交给你。我也没有更多的话，只一句——不管你日子过得有多紧巴，一定不能花了这五毛钱。”
　　我接过母亲手里的钱，叫来妻子，给古姨父和我的父母磕了几个头，表示我会牢记这句话。
　　那十枚硬币，一直被我珍藏在衣柜的抽屉里。
　　拉动抽屉时，它们会自己碰撞着发出好听的声音，那声音像满天的星光，预示着我们迎来的明天，又将是一场晴朗。
　　（作者系中共重庆市委党建门户七一客户端暨CQDK全媒体特约专栏作家，《几江》诗刊社长，重庆市作家协会会员）