喜欢独饮，大约是受父亲的影响。父亲是地道的庄稼汉子，平日里像一头不知疲倦的黄牛，在黄土地上往返重复地耕作。和村子里众多的庄稼汉子一样，自酿的土酒是他们解乏的首选。
　　村子里许多人家都有一个木制的酒甑，而众多庄稼汉子也都是酿酒的高手。每当苞谷、小麦等新粮收起来后，他们便到街上买回一包酒曲，选择一个好天气，将粮食晒干，然后洗净、蒸制、摊凉，再拌入酒曲，装起来让它们发酵。算到时间到了酿酒的时日，就搬出酒甑，起糟、拌料、上甑，灶里架起大火，开始蒸甑，约两小时，酒便顺着接洒的器皿流了出来。父亲把这叫作“头子酒”。酒出来了，父亲满脸带笑，拿过早准备好的小酒杯，满满地接上一杯，然后端着瞧一瞧，再小小抿一口，咽下后，轻轻咂咂嘴，像在回味农田里的那些风雨阳光，再一仰脖，将剩下的酒倒入口中，再呼一口气。整个过程充满着满足与惬意。有闻着酒香进来的邻居，父亲连忙接一杯递过去，来人也不推让，接过来，又把父亲品酒的过程重新演绎一番，然后品评几句。
　　农家吃饭没有专门的餐厅，来客了就在堂屋的方桌上吃，自家人吃饭就在厨房外面的火笼屋里，靠墙边放一张小方桌就是餐桌。我们家餐桌上，常年放着一个支子壶和一个小酒杯。父亲吃饭很有仪式感，不管菜多菜少，都要端上桌，然后他坐下来，斟一杯酒，喝上一口，然后開始吃菜。酒杯不大，浅酌，三口就能喝完。一个人，一顿喝个三杯就到位了。
　　逢到秋冬雨雪天气的晚上，火笼里的柴火燃了起来，父亲喝着喝着，自己也来了兴趣，便多喝两盅。微醉之后，就和我们讲一些祖辈的故事，他出门在外的见闻，有时还讲一些本地的民间传说，一家人其乐融融。受到他的影响，不喝酒的母亲也会讲一些故事我们听。有一次，母亲讲了一个鬼故事，听得我们毛骨悚然，看到我们心虚害怕的样子，父子乐得像个孩子。
　　我们住的村子，与爷爷住的地方隔着几十里。早些年，父亲为了赡养外祖父，来到几十里外的地方与母亲成了家。那时我们还小，过年吃团年饭，也是父亲一人喝酒。菜端上来了，父亲先不让我们坐上，而上拿出几副碗筷摆上，先“叫”故去的先辈吃酒吃菜。仪式过后，父亲坐在上席，母亲、我、弟弟我们一人一方，围坐在一起，父亲边喝边总结一年来收支，让我们谈新一年的打算，也谈自己的计划，不多时，便把自己喝醉了。
　　喝了酒后的父亲便讲，爷爷也喜欢一个人喝酒，但爷爷一人喝酒的方式与他不同。爷爷经历过旧社会、新中国和改革开放，对土地和劳动的感情格外深，爷爷每天早上起来洗漱之后，先把酒坛揭开，舀上一杯酒，一口喝下，然后下地干活，等他饿了回来，看奶奶还没把早饭做好，便又去喝一口酒，再下地。都说儿子越来越像父亲，母亲去世后，父亲便像爷爷一样，每天早上起来也是先喝一杯酒，再出去干活，这个习惯一直保持到他意外去世。
　　请客吃饭，桌上无酒，就像缺了些什么。对客人热情，就让他把酒喝好，让他高兴。当然，也有对人“不感冒”的，将人家灌醉，让他出丑败兴。众人饮酒虽乐有氛围，但总有“斗酒”的成份在里面，让人感到不大舒服。首先，众人围坐在一起，有不喝的，众人便轮番相劝，终有招架不住的，便端了杯，端了杯，就有喝醉的。有时，即使是两个要好的人在一起喝酒，也有相互比试的味道在里面。我当年就是在一个酒桌上，没有经住别人的“激将”，喝下了人生的第一杯酒，从此开始了饮酒“生涯”。再者，众人在一起喝酒，难免要互相交流。初饮时，观点相左，尚能做到一笑了之，但喝到一定程度，难免就相互不服气，脸红脖子粗，互不相让，直至不欢而散。
　　人到中年，心境、身体都发生了变化，我越来越习惯了独饮。某一日，忙碌了一天回家，看到妻子炒得几个菜还不错，于是便涎着脸说：“这席面，不喝上一杯，好像对不起这几个菜。”妻子便嗔道：“难道还要我给你拿？”于是，便忙不迭乐呵呵拿出酒和杯。
　　酒是尧治河，杯是高脚杯。先开启酒瓶，往高脚杯里倒上少许酒，轻轻晃动酒杯，让酒在杯中运动，就如同运动员在运动前热身一样润杯醒神，然后在酒香里把酒徐徐斟至半杯，而后将酒杯举至鼻下，轻轻一闻，感受酒香从杯中散开的独特幽香感，瞬间，身体好像被酒香轻柔地包裹。而后，浅尝一口，让它在口中回旋，让酒的风格与个性唤醒味蕾，再轻轻咽下，酒香从口腔蔓延至胃腹，轻轻呼出，唇舌之间，回味悠长。
　　独饮之趣在于随性、自在，不受外界干扰，独自品评，有如沐轻风的飘然，有如山泉自流的闲适。至微醺，起桌，兴之所至，心有所感，胡诌个四言八句，而后慨然有叹：“真是‘酒香飘四方，独饮趣味强’啊！”
　　王俊楚，湖北保康人，湖北省作家协会会员，著有诗集《动感乡村》等。