论文部分内容阅读
阿袁打电话来的时候，小林正躺在办公室沙发上眯着眼睛睡午觉，迷迷瞪瞪没听清，问她，什么丢了？阿袁说，你妈丢了。小林还是没听明白，阿袁只好重复一遍。小林说，一个大活人怎么会丢了？阿袁说，反正就是丢了，家里没人，电话也打不通，你赶快回来吧，我打不开家里的门。早上出门，阿袁忘了带优盘，盘里面有她昨晚熬夜做的课题，下午等着要用，不得不从公司赶回家拿，结果发现钥匙也没带。敲门，屋里无人应答，打电话，也不通，平日这个时候老太太要么在家睡觉，要么在院子里和那帮老头老妈子乘凉聊天，现在，两个地方都不见她的影子。
炎炎夏日，大中午的，进城没多久，人生地不熟的农村老太太能去哪？小林从单位开车匆忙往家赶，一路想着脾气多少有些古怪的母亲。老太太很能吃苦，也很会吃苦，身上有一种与生俱来的乐观精神，那些年，家里接二连三遭受不幸，全靠她支撑下来，送儿子读书，给丈夫治病，在病床上伺候了他十几年，毫无怨言，即便最艰难的时候也未动摇对生活的信心。前年，父亲在跟病魔的对抗中败下阵来，走了。母亲悲伤的同时，也松了口气，她总算从多年家庭保姆的角色中摆脱出来，像刑满释放的囚犯，重获自由。去年冬天，小林回老家看她，发现母亲脸上出现了难得的血色，在人前说说笑笑，如鱼得水，一开始小林还担心父亲走后，她一个人在老家会孤独难熬，没想到她把自己的生活打理得那么得心应手。有那么一瞬间，小林觉得简直不认识她了，这真的是自己的母亲么？以前，母亲所有心思都放在家人身上，如此这般，耗费了所有精力，农村最流行的赌博游戏，诸如搓麻将、赌牌九，从来跟母亲无缘，小林一度认为，母亲眼中除了丈夫跟儿女没别的内容，她是一个标准的被家庭拖累的农村妇女，她的世界那么小，那么可怜，可怜得让他这个当儿子的感到悲哀。可就在父亲去世后的两年，她不但学会了打麻将，还爱上了喝酒，隔三差五去串门，找她的小学同学、初中同学喝，男的女的都有。同学们都已白发苍苍，几十年不联系的人，被她挨个找了回来。儿子结婚生子，在城里有了事业，病床上再没有需要她伺候的人，她像在有意拿回失去的东西。她的青春回潮了，容光焕发，一下年轻了十几岁。这是刚死了丈夫的女人应有的表现吗？这么快就从失去丈夫的陰影中走出来，如此种种，小林不知该高兴，还是生气。这真的无可指责吗？父亲活着的时候，所有人都觉得他是家里的负担，把母亲害苦了，可如今，见母亲活得这么滋润，如此轻松愉快，他又替那个死去不久的男人感到难过。人生大抵就是如此吧，有一天他死在前面，妻子也会过得好的吧，谁离了谁不能活呢？
天空没有一片云，路上也无行人，这个时间点，没人会上街。正午的阳光把路面照得发白发亮，从地面反射过来的光太过耀眼，眼珠子被刺得生疼，虽然路上车少，小林却没办法把车开快。泥城的绿化做得太好了，有几段路法国梧桐遮天蔽日，车子开进去，像进了山体隧道，树荫和阳光强烈地交替出现，光线的对比让他很不适应。街上没有人声，正是中午休息的时候，司机们也很少按喇叭，只有蝉在外面拼命喊叫，聒噪如硕大的雨点，砸得路面粉尘飞扬，隔着车窗小林都能感到它们强大的气势和对世界充满的敌意。就不能叫小声点？这么大声不费力么？
下了电梯，小林看见阿袁坐在对面楼道里，屁股下垫着工作牌。小林问，怎么坐在这儿？阿袁说，楼道有风，凉快。小林问，你确定不在家？阿袁说，我用拳头捶了半天，睡得再死都会听到的。像不甘心，小林把耳朵贴在门上听了一会儿，用自己的拳头验证了一遍，如阿袁所说，屋里像真没人。阿袁说，还敲什么门，我急死了，等着回公司呢。小林这才掏出钥匙把门打开。老太太确实没在家，不过屋子被打扫得很干净，一切物件摆放整齐，都待在它们该待的地方，不像早上他们出门上班时那么乱，看来母亲是打扫完卫生才出去的。阿袁到书房拿了想要的东西。小林问，这个时候老太太会去哪儿？阿袁说，谁知道啊，你妈这人，什么都好，就是太有主见，一个老太太跟我们过就得了，想那么多事干嘛。小林说，你上你的班去，我到外面找找。阿袁问，你到哪儿去找？小林说，这个你莫管。
阿袁走后，小林一个人在客厅吹了一阵空调，现代科学制造的冷气，让他浑身凉爽，空空如也的家，又让他觉得若有所失。在慵懒和舒适的某个间隙，他被什么东西击中了，坐在那动弹不得。联想最近发生的事，小林生出一种不祥之感，母亲大人会不会出了什么事？她该不会离家出走吧，或者以此表达对儿子和媳妇的不满？
母亲一直不愿进城。她过去几十年的生活，所有的人际关系都在乡下。记得刚进城那会儿，第一个月打了五百多元话费，尽管跟儿子生活在一起，却每时每刻都想着那块土地，要是哪天不跟老伙计们说话，她连觉都睡不好。小林执意接母亲进城，一方面想让母亲好好享几年福，弥补过去的辛劳，另一方面却有说不清的苦衷。父亲去世一年，村里便有了流言，流言很快传到了千里之外的儿子的耳中。寡妇门前是非多，即便是上了年纪的寡妇。有不堪者甚至说，那个屋子留宿了不同身份的男人。此种中伤和流言，不但关乎母亲的声誉，也影响到儿子的清白，他可不愿被人在背后指指点点，他不愿承受这个。好不容易送走父亲，小林不想再找个父亲来奉养。但母亲说过，她才过了两年舒坦日子，在村里自在得很，打死都不会进城。她还说，村里的某某，本来身体很好，进了城，不适应城里的生活，两年就走了，她可不想像他那样。小林说，豆豆需要你照顾，他有自闭症，医生说了，要家人多陪陪他，多进行心理开导，我和阿袁要上班，哪有那么多时间。为了孙子，老太太只好投降。这是小林的一个计策，豆豆确实不太爱讲话，性格羞涩，但并不是什么自闭症，他如此形容，是拿准了老太太舍不得孙子的心理，用一个小骗局把母亲骗到了城里。
豆豆已经上中班，老太太每天早上把孙子送到幼儿园，剩下就没什么事了，下午不需要她去接，下了班小林顺便接回来了。如此一来，她的空闲时间很多。小林发现，自己在小区了住了四五年，才认识几个人，而母亲来了不到两个月，把小区各家的情况摸得一清二楚，谁谁谁以前当过校长，谁谁谁跟她一样也是来这里带孙子的，谁谁谁是重组家庭，谁谁谁生了一儿一女，他们很争气，都在美国留学。如今，她跟小区里的老头老太太已经搞得相当熟络。小林把母亲接到身边，是想远离闲言碎语，没想到，到了城里，老太太竟然陷入了更可怕的包围。有好几个老头前来打探母亲的情况，有的是替别人做媒，有的是毛遂自荐，这种情况完全超出小林的预料，他自己单身的时候，都没这么吃香。前来询问的人，条件都不错，最低都是拿退休工资的人，不会给子女带来经济负担，也许这就是那些老头们那么大胆的原因吧，他们有底气，有恃无恐，你不过是个农村老太太，能有什么过高的要求？他们说，要是嫌麻烦，怕将来的事不好处理，不领证也没关系，老来伴嘛，凑合过。小林从未想过再喊别的什么人叫爹，他喊不出来，他只有一个爹，那个爹已经死了。但他又理解这种情况，毕竟老年人也有自己的感情世界。那些人如此评价母亲：性格好，勤劳能干，能吃苦，会持家，这样的女人适合过日子。他们还表示，凑一起以后，工资卡归母亲管，死后财产不论，没有任何纠纷。真是奇货可居啊。小林想，换作自己恐怕早嫁过去了。他问母亲，母亲有些措手不及，很不好意思地说，都六十大几了，这种事她哪做得了主。说是那样说，意思是明显的，如果可以，她会很愿意开启新的生活。她自己恐怕都未曾想到，当初那么不愿进城，这么短的时间，就跟城里人打得如此火热，到了谈婚论嫁的地步，母亲对环境的适应能力，让小林感到吃惊。 阿袁说，你妈真有男人缘啊，你会不会马上有个后爹？是老李还是老张？要我看，还是老李吧，他是退休教师，条件很不错了，长得也很体面，带出去不丢人。老张当领导出身，说话趾高气扬，虽然条件更好，但不会照顾人，他找老伴肯定是指着别人照顾他，你妈累了大半辈子了，没这个必要。小林说，你是不是觉得我妈在这里妨碍我们的私生活了，巴不得她嫁出去？阿袁说，看你说的，那是你妈。小林说，我妈难道不是你妈？阿袁说，俗话说“天要下雨，娘要改嫁”，到时候你管得着吗，我是不好说的。小林说，你看我管不管得着。后来，他直接对母亲说，你跟哪个老头过，我都不反对，反正大家住在一个小区，可以相互照顾，要是再嫁，我的态度很明确，我不会再喊谁爹了。母亲说，要么领证，不领证凑合过算怎么回事，我这张老臉还要的呢。母亲虽然表示不会再嫁，但很长时间都不高兴，不过，依然和那几个老头走得很近。在小林看来，不嫁给具体某个人，那些老头就有了平等的机会，母亲更成了他们眼中的一块肥肉。
小林再次拨打母亲电话，电话依然处于失联状态。已经是下午三点半，小林站在走廊从窗户望下去，看见平日跟母亲走得近的几个老头老太太正坐在小区的凉亭里聊天，他们每个人手里都拿着扇子，有的是旧蒲扇，有的是色彩浓艳的塑料团扇，一边摇，一边说话，他只看见他们的嘴在动，听不清在说什么。倒不是距离远的缘故，小林家住三楼，离凉亭很近，平日只要把窗户打开，小区里的人说什么话听得很清楚。蝉的叫声实在太大了，它们的存在如同一道屏障，起到强大的屏蔽作用，在蝉声的笼罩下，其他一切声响都退居幕后，那些人的动作成了一连串无声符号。
小林下楼打听母亲的情况，才起了个头，几个老头便主动问了。老李说，你妈是不是在楼上看电视？也不下来聊天，电话打不通，喊再大声也没人应。老李的热情让小林感觉有些不适，看起来，他跟母亲的关系比母亲跟自己的关系还近。小林说，我下来就是想问问，你们谁看见我妈了，她没在家，出门也没留半句话。一位老太太说，早上见过一面，那时候她送你们家小孩从幼儿园回来，在隔壁市场买了两块嫩豆腐，说晚上给你们炖鲫鱼汤喝，后来就没见她。小林哦了一声，算啦，可能等一下就回来了。说不定她是去哪个店子买衣服去了，边上一位年纪不太大的妇女插了一句，上次听你妈说，没一件合适的夏天衣服穿，媳妇买得颜色太艳了，穿不出去。小林礼貌性地微笑了一下，他知道母亲肯定不是买衣服去了，她要是去买东西，一定会找个伴，同时告诉自己一声。这时候，当过局长的老张说，放心吧，大妹子那么聪明，还能丢了不成，说不定到哪玩去了。“大妹子”三个字令小林感到恶心，像吞了一只苍蝇，可他又不能不表示出感谢的意思，毕竟大家表面上是在关心母亲。走出凉亭的时候，他觉得那些人的发言全变成了蝉叫，嗡嗡地塞满了他的脑袋，令他头痛欲裂，简直要爆炸。太阳太大，即便站在大楼的投影里，小林也能感到阳光的炙烤，母亲可千万别爱慕虚荣，看上这个局长，那张嘴脸实在无法让人忍受。
小林用手搭在额头上眯着眼睛望天，几朵小规模的云分散各处，它们白得非常纯粹，也非常彻底，像一群惬意的游客，在天空自由行走，这个时候，只有它们不害怕太阳。有辆送快递的小三轮从小区门口开进来，擦身而过，刮出一小阵凉风，这激发了他的思维。小林朝门口走去，给保安大哥递了一根烟，每天从门口过，保安对小区里的人如数家珍。小林问，你看见我妈了吗？保安大哥说，上午看到一回，下午没看到。小林问，上午是什么时候？保安大哥说，大概十点多钟吧，她出去的时候用塑料袋提了什么东西，因为手里有东西，不方便按开关，是我帮她打开的门栏。
上午就出去了，还提了东西，也就是说，她中饭都没在家吃。事情看起来有些蹊跷，母亲从不单独在外面吃饭，她认为外面的馆子既不卫生，也不经济，是一种不必要的浪费。有什么重要事让她中饭不吃就出门了？小林想不出来，看来当中真有什么隐情。想到这儿，小林再次拨打了那个号码，声音反馈，既不是欠费，也不是关机，而是你呼叫的电话无法接通。无法接通意味着什么？手机掉了？卡被人抽走了？还是人被控制住了？那样一台老年机，即便掉在路上也没人会捡，根本值不了几块钱。小林有点心慌。他打电话向单位请了假，又跟妻子阿袁说，下了班你去学校接豆豆，我得出门找人。阿袁说，一个大活人，她自己走到外面，你上哪去儿找，等等吧，说不定自己就回来了。小林说，万一没回来呢。阿袁说，没回来，咱就报警。小林说，找都没找就报警，真有事，报警就迟了。阿袁说，那你上哪儿找？小林说，让为我好好想想。阿袁说，要不你到上次卖健身器材的地方看看，说不定，她又被那班人给骗回去了。妻子一说，小林如梦初醒，我怎么没想到呢，八成去了那里。那个地方，挂羊头卖狗肉，专门欺骗老年人，他们组织健康知识讲座，不让听众把手机调成静音，而是直接没收，讲座结束后才发给老人，以此保证洗脑效率，十足的传销手段，上次母亲就失踪了一回，回来后才知道，原来是听讲座去了。听完讲座，母亲羞涩又不甘心地说，要是你们工资高一点就好了，就可以帮我买一张按摩椅。小林问，什么按摩椅？母亲说，那种既可以健身，还有助睡眠的椅子。小林说，那是骗人的，专门骗你这种进城不久，什么都不懂的无知农村妇女。听到这儿，母亲生气了，在小林的记忆里，母亲从未生过这么大的气，她几乎咆哮起来。买不起就买不起，我又不会说你俩不孝顺，有必要污蔑中伤别人么？后来，小林打听到，母亲说的那种能治各种疾病，延年益寿的按摩椅，要一万多块一张。
为了将母亲拉出骗局，小林费了九牛二虎之力。他先是调查了那家名叫“一康健身”的保健公司。那家公司骗术高明，很会利用国人的孝心。如今生活好了，经济收入比早年改善了不少，人有了钱，日子好过了，当然想着多活几年，子女们也想补偿父母以前吃过的苦。如今，老人跟孩子的钱最好赚，很多人即便受骗，也心甘情愿，毕竟钱花在了最心疼的人身上，至于能否起作用，并不重要，他们花钱只为买个心安，甚至安心都不用买，能得到邻居亲戚的夸奖就行。那些健身器材买回去后，常常用不了几回，扔在角落里任由灰尘覆盖。 “一康健身”组织员工到社区搞了几次免费体检，像做公益事业一般向老人宣传各种健康知识、饮食起居方略、心血管疾病预防措施等等，无所不包，在宣传这些内容的同时，他们让老人填写家庭情况、子女工作单位和联系方式，第一时间掌握他们的经济状况。有了这些信息，便可对症下药，像攻克堡垒一样挨个攻克老人的心理防线。打电话，安排老人去店里体验免费理疗，几个疗程下来老人们基本会被征服，对他们公司的产品深信不疑。如果这样还不行，他们就放大招，组团带老人去旅游。对经济收入高的人，组织出省，收入一般的，像小林母亲这样，就用大巴车接到郊区转一圈，那都是些免费景点，不收门票的，一辈子生活在农村的老人，从未得到如此礼遇，内心的满足感不言而喻。那些健身器材也不是一点用没有，它们是符合医学原理的，也有出厂的合格证书，只不过功效被严重夸大，说连糖尿病综合征、半身不遂都能治好，疗效如此神奇，当然要卖高价了。要是没治好，他们会说，每个人体质不同，效果也就不一样，他们从未保证一定会治好。打这种擦边球，公安局和消费者管理协会拿他们完全没办法。小林请工商局的朋友给母亲做了几堂防骗知识讲座，母亲才将信将疑地放弃。
来到“一康健身”门面前，通过落地窗的玻璃，小林看见里面人头攒动，生意很是红火。那些健身器材上，每个位置都躺着老人，男男女女，有的秃瓢，有的白发，还有戴各种假发的，他们或闭目养神，或哼哼唧唧叫唤，很是享受的样子。一群待宰的老羔羊，等着受骗吧，小林既为他们感到悲哀，又为他们感到可怜。每个老人边上都围着他们公司的工作人员，都是些大龄妇女，因为有这些人围着，小林不确定躺在里面的人有没有自己的母亲。他气吁吁地推门进去，环视一周，寻找着。工作人员见有陌生人闯入，问他是谁，找哪位。小林一句话不说，从外到里挨个扒拉着看过去。这时候，店长认出了他。又他妈是你，我们在工商局注册了的，合法经营，再来捣乱，小心我报警抓你。说着，招呼店里员工朝小林围过去。小林像被推出午门斩首的犯人一样，挣脱着跳起来大叫，妈，没人应，又高声喊了两声母亲的名字，还是没人回音，如此，他只好从店里退了出来。出来后，他站在路边，朝街对面的店子奋力咆哮，这一声咆哮，把街道两边原本热闹的蝉鸣吼得噤了声，一时间，世界仿佛被调成了静音，等了十几秒，才恢复喧嚣。
“一康健身”没在，还可能去哪儿呢，小林坐在驾驶室吹了十几分钟空调，竭尽全力让自己冷静下来。太阳已经西去，马路上铺满树木和楼房的影子，歪歪斜斜，错落交杂，但街上依然热，蝉声不止，犹如沸水。小林有些懊悔，或许那次不该把母亲买的手机退了，应该直接换成华为新款，那样，不管走到哪儿都可以用微信定位，不可能把自己弄丢。
为了加强跟小区老头老太太的联络，母亲上回偷偷换了个手机，虽然是老年机，但比此前那部先进了不少，可以发语音，还可以进行视频聊天。她不知道，那些手机早已退出国内市场，在二手市场上几十块钱都卖不到，电信部门的处理方式是，充几百块话费，白送一部手机，因为除了老年人，没人会要它们。然而，那回营业大厅的业务员，见母亲一个人来买手机，一个老实巴交的老太太，嘴里说得还是外地口音，原本白送的手机，居然以三百塊钱的价格卖给了她。小林知道后气疯了，那个营业厅就在小区边上，他回到家，带着母亲和手机，把卖手机的业务员狠狠羞辱了一番。说她狗眼看人低，专门骗老人，赚黑心钱。他们经理知道后，让那个女业务员当众赔礼道歉，退还了钱款。钱虽然退回来了，母亲却闷闷不乐了很久。毕竟那个营业大厅就在小区边上，平素散步，送孩子读书，出门买菜都可能从门口经过，随时会碰到那个业务员。儿子大张旗鼓去讨公道，让做母亲的很没面子。她是一个自尊心很强的人，小林的勇敢举动，不但没得到母亲的认可，反而让她感到前所未有的羞辱，似乎儿子骂的不是业务员，而是她这个没见识，没文化，早就被时代淘汰了的乡巴佬。更关键的是，母亲觉得儿子不让她换手机，是反对她跟那群老头交往过密，这不是侮辱，简直是人格践踏了。尽管后来小林向母亲道了歉，但一切都晚了，伤害已经造成，哪能轻易挽回。
小林发动汽车，漫无目的开了几分钟，车子被堵住的时候，他发现自己来到了城墙垛子下，城墙之外，是绕城而过的大河，河水汹涌的声响裹住蝉鸣，顺利抵达了他的耳朵。这是他今天第一次感到有超过蝉鸣的声音存在。小林把车停好，不自觉朝码头走去，忙活了这么久，他想到河边透口气。下班时间就要到了，趸船上陆续有人在等着过河。每天早晨，河西的人从这里坐船去河东，到了黄昏，再坐船从河东回来，他们一天的生活由一艘渡船连成一体。渡船二十分钟往返一趟，坐船过河比坐公交车从大桥过去要省不少时间，不开车的上班族大多选择这种方式。小林选了个离渡船很近的地方坐下，看人们往来河上，他希望能从人流中捕捉到熟悉的面孔，然而，所有人都那么陌生，他们的表情或匆忙，或笃定，很像自己，却与自己无关。小林很疲惫，重重地叹了口气。他在河边坐了大概有四十分钟，百无聊赖地看着流水和渡船在眼前走过，再抬头时，天已经不像刚才那么明亮了，不知何时，太阳舍自己而去，长河尽头没有落日，只有黏糊糊的晚霞，层层叠叠，堆在天空一角。河风依然温热，熏蒸的气息中夹杂了很重的水腥味，波光在河面跳跃，像一群躁动的鱼。蝉并未因黄昏的到来而停止嘶鸣，它们只是变得有些柔软了，像柳条一样，在晚风中随意飘扬。
小林坐在码头的石阶上，晚风和蝉鸣灌得他有点想睡觉，脑袋昏昏然的时候，忽然听见有人大喊，救人啊，快来救人啊！喊声是从右边传来的，随着喊声，岸上所有人，散步的、过河的、像小林一样在河边闲坐的，纷纷往那边跑去。小林也跟在人们后面追了过去。有人跳河了。据目击者，也就是那位发出救人呼喊的钓鱼老头说，跳河的是个女人，她在河边站了很久，远远地站着，一开始以为是在散心，或者欣赏他们钓鱼，没想到，突然就从岸上跳了下去，他都没来得及看清她的长相，人就沉了下去。老头说，只记得她穿了一身黑色衣服，年纪不小的样子。听到这儿，小林心中一惊。穿黑色衣服，年纪不小，想不开跳河？母亲早上不就穿了一件黑色单衣吗？他问钓鱼的老头，那个女人头上有白头发吗？有没有说过什么话？是不是本地人？老头说，我怎么知道，她扎了个马尾辫，看不太清有没有白头发，看样子不像本地人。说完，还顿了顿，老头表示其实他也不敢确定那女的是意外掉到河里的，还是自己跳进去的，他只看到那个黑影像石头一样砸进了水中。小林心中又是一惊，差点哭了出来，他想当即跳到河里去，奈何不会游泳，只能在岸上干着急。 已经有十来个会水的跳了下去，他们划拉着胳膊，在水中寻找，但并没什么发现。此处虽然地势平坦，水流却并不慢，绕城而过的河在这儿转了一个大弯，这个弯像一个加速器，河流表面平静，底下却流得飞快，东西掉下去，会立马冲走，那个女人肯定不在原来的位置了。很快，渡船开了过来，挖沙船也开了过来，在边上下网的几艘小渔船也纷纷往这边靠，他们围绕那片水域，仔细寻找着。都是长年在水上行走的老师傅，不到一刻钟，他们便在距离女人落水五六十米远的地方把人捞了上来。是挖沙船将渔网套在铁轱辘上，伸到水底打捞上来的，他们解下那个女人，像解下一条黑色的大鱼。然而，那鱼不会跳，也不会动，水淋淋地摆在那儿，纹丝不动，气息全无。岸上的人围了上去，指指点点，说这说那。小林没看清她的脸，她的脸被纷乱的头发盖住，一时无法辨认，但他看清了她的身段，这是一个体形高大，略显肥胖的女人，母亲是瘦小个子。她的衣服也不是黑色的，而是藏青色，钓鱼老头没看清，说错了。女人的身体在地上洇出一块巨大的水渍，那是她留在世上的最后的印记，那块印记很快因为天热的缘故蒸发掉了。救护车来的时候，人们对那个死去的女人的兴趣不像刚捞上来时那么大了，围观者走了很多，此时，救护车的用处不是救人，而是负责把人拖到殡仪馆。随着救护车的离开，天也暗了下来，夜色像一床漆黑的被，降临在河面上。活着和死去的人，一起与大被同眠。
开车往家赶，小林满脑子都是胖女人在地上留下的水渍，水淋淋的身体阴影似的，在他眼前挥之不去。停好车，小林坐电梯上楼，出了电梯门，他发现家里的门是开着的，阿袁已经把豆豆接回家了。她故意把门开着，等小林回来。看那眼色，不用问就知道，一点消息也没有。豆豆在客厅地板上玩他的超级赛车，用遥控器指挥，嗖嗖地满屋子跑。小林和阿袁并排坐着沙发上，一句话不说，沉默了几分钟。天都黑了，平日很少出门，对本地所知甚少，人地两疏的老人家，能去哪儿呢？想到那个被水淹死的女人，小林心有余悸，母亲会不会遭遇什么不测？不然怎么出去了大半天还不回来？他简直不敢往下想了。小林从沙发上站起来，跟豆豆说，别玩了，奶奶都不见了，你还有心思玩。他问豆豆，这两天奶奶跟平时有什么不同？豆豆说，没什么不同啊，她每天都开开心心地送我去上学，还让我在学校听老师话，莫跟同学打架。小林问，今天呢？豆豆说，今天啊，奶奶连让我在学校别打架的话都没说，摸了摸我的脑袋就回去了。摸了摸你的脑袋？小林把手伸过去，比画着，是这样摸的，还是这样摸的？豆豆说，记不清了，反正就是摸了后脑勺。小林问，奶奶以前摸过你脑袋没？豆豆说，以前没有，就今天摸了。听到这，小林吓了一跳。母亲为什么要摸豆豆的脑袋呢……阿袁说，摸一下脑袋而已，哪有那么多暗示，当奶奶的摸孙子脑袋很正常啊。小林说，可她以前从没摸过。阿袁说，那能说明什么呢，你说说看。小林说，我要是知道，就不会在这里猜了。豆豆说，爸爸，我饿死了，什么时候吃饭。小林生气了，他问，豆豆，奶奶平时对你好不好？豆豆说，好，非常好，经常给我买零食吃，你说小孩子零食吃多了对牙齿不好，她就在学校门口偷偷买给我，让我在学校吃，别带回家，她还跟我讲了你很多小时候的事，让我多说话，多跟同学们玩，不要一个人老待着。小林说，奶奶对你那么好，现在她不见了，你还有心思吃饭？豆豆说，奶奶不见了跟我吃不吃饭有什么关系，我们不吃饭，奶奶就会回来么？要是那样的话，就暂时别吃，只要奶奶能回来，我饿半天没关系。豆豆的话搞得小林不知如何回答。
小区里的路灯陆续亮了起来，那些路灯每天都很准时，这说明时间已经到了晚上六点半，母亲失踪有七八个小时了。小林站在窗口，心绪烦乱，他不知道接下来怎么办，是带儿子去吃饭，还是继续等下去，母亲到底去了哪……这些问题让小林坐立不安，无所适从。客厅里突然响起了手机铃声，是阿袁的手机。小林看见阿袁很客气地接听了电话，心平气和地听着，不时嗯嗯地点头，听了有一分钟，他才从电话余音里听出几个关键词，原来电话是警察打来的，阿袁早就报了警。等阿袁挂了电话，小林气急败坏地说，你就不能盼我妈一点好，动不动就报警，你是不是觉得她一定会出事！阿袁说，你冷静一点好不好，人不见了这么久，报警让警察找，总比你一个人在家像无头苍蝇乱转好。小林说，警察能找什么人你知道么？阿袁说，你不要急，你这个样子，我都不知道怎么跟你说了。小林说，什么不知道怎么跟我说了，警察在电话里讲了什么？阿袁说，你坐下来冷静一下，我就跟你说。小林说，我现在很冷静，你不说，我才会不冷静。阿袁说，警察说今天下午三岔路那边发生了一场车祸，被撞的是个老太太，人还在交警大队，让我们去认尸。小林刚落在沙发上的屁股立马又弹了回来。不会吧，我妈会看红绿灯的，怎么可能被车撞。阿袁说，那我们要不要去看？小林想了一下说，你觉得呢？阿袁说，还是去看看吧，早看早放心。小林没说话，艰难地点了点头。他回头看了一眼豆豆，豆豆嚷嚷着要吃烧鹅，小林大声吼道，找奶奶去，等下回来再吃！阿袁说，你小声点行不行，吓着儿子了！小林换了鞋，准备出门，打开门一看，母亲正站在外面，他惊讶了一声，妈，你怎么……
小林没来得及开口问，母亲自顾自说了起来。今天啊，我走了很远的路，我有二三十年没走这么远的路了，我到乾明寺烧香许愿，还算了一卦，把身上两百多块钱都捐了香火，回来的时候发现连车费都没了，手机出门没多久就没电了，也不知道跟谁打电话。听到这小林像被什么蜇了一下，这么远的路，你去乾明寺干什么？豆豆不是不爱跟同学说话么，听他们班李宣的奶奶说，她上次去乾明寺烧了香，回来孩子的病就好了，乾明寺的菩萨灵验得很。小林说，你没钱坐车，随便跟路人借几块钱，坐公交也能到家啊，怎么要走这么久？母亲说，我跟他们借钱，他们见我是外地口音，以为是骗子，说前不久很多老人用这种办法，见人就借十块八块的，公交车司机都是本地人，听得半懂不懂，不愿搭我。听到这，小林的眼泪都快出来了。他说，明天我就给你买新款华为，那个手机的电很经用，还能定位方向。
阿袁说，回来就好，妈，你都不知道我们多担心你。老太太说，我没想到从河那边过来，看起来很近，走起来要两三个小时。小林说，能不要两三个小时么，有好几十里路呢，湖区地方平，才看着近。阿袁说，你儿子以为你出什么事了，急得在家骂人。老太太说，都怪我，出门时没跟你们说清楚，也不知道手机会没电了。小林说，不讲了，我们吃饭吧。说完这句，他才意识到，家里根本没做晚饭，平日晚饭都是母亲做的。阿袁说，小区后面开了家新馆子，我们下馆子去，顺便庆祝母亲平安归来。豆豆问，那里有烧鹅么？阿袁说，有的，我早问了。豆豆听了开心地大叫，快走快走，我快饿死了。
小林给儿子点了烧鹅，给母亲点了臭鳜鱼，阿袁则是十年不变的麻婆豆腐，她说要减肥，不吃肉，只吃豆腐。小林自己是什么都不点的，在他们吃的菜里一样夹一点，足以对付自己的胃了。一家四口把那顿饭吃得滋味百生，好几次小林想说话，最后欲言又止。
吃完饭已经到了八点，四个人从餐馆往小区走，小林看见路边有很多老人在跳广场舞，男男女女的，把小区前后的空余地方擠满了。他们有固定的团队，也有固定的地方，各跳各的套路，团队之间鸡犬相闻，却老死不相往来，不跳够时候，是不歇息的。大喇叭飘出的音乐让原本衰老的身躯变得活力四射，他们摇动自己，像摇动整个世界，把全身力气都用上了。老头老太太中有很多熟悉的面孔，见到小林一家朝他们点头微笑示意，他们跟母亲一样，多半是进城给子女带娃的，除此之外，没别的事，不跳广场舞，能做什么呢？或许，这就是她们融入城市的方式。路灯昏黄，空气温度依然很高，用鼻子一闻，满是太阳炙烤的气味。夏天，不到零点感觉不到一丝凉风。馆子里有空调，出来走几步就出汗了，小林一边走，一边擦汗，高音喇叭的吼叫加剧了空气的灼热感。
忙活了一天，小林身心疲惫，但不知为什么，并没睡好觉，半夜醒了过来。醒过来后，他蹑手蹑脚一个人出门下楼，独自到小区里散步。他发现，这个时候蝉居然还在叫。焦躁的蝉声，绵绵不绝，从绿化树上飘下来，像漫天尘埃。他第一次知道，原来蝉在午夜也是会叫的，这让他觉得世界的陌生。不是他粗心，也不是他缺乏观察力，他从来是一个生活细心的人，只不过，很多事物只在特殊时刻才会被唤起，小林如此想着，抬头看了看无尽的夜空。
责任编辑去影
炎炎夏日，大中午的，进城没多久，人生地不熟的农村老太太能去哪？小林从单位开车匆忙往家赶，一路想着脾气多少有些古怪的母亲。老太太很能吃苦，也很会吃苦，身上有一种与生俱来的乐观精神，那些年，家里接二连三遭受不幸，全靠她支撑下来，送儿子读书，给丈夫治病，在病床上伺候了他十几年，毫无怨言，即便最艰难的时候也未动摇对生活的信心。前年，父亲在跟病魔的对抗中败下阵来，走了。母亲悲伤的同时，也松了口气，她总算从多年家庭保姆的角色中摆脱出来，像刑满释放的囚犯，重获自由。去年冬天，小林回老家看她，发现母亲脸上出现了难得的血色，在人前说说笑笑，如鱼得水，一开始小林还担心父亲走后，她一个人在老家会孤独难熬，没想到她把自己的生活打理得那么得心应手。有那么一瞬间，小林觉得简直不认识她了，这真的是自己的母亲么？以前，母亲所有心思都放在家人身上，如此这般，耗费了所有精力，农村最流行的赌博游戏，诸如搓麻将、赌牌九，从来跟母亲无缘，小林一度认为，母亲眼中除了丈夫跟儿女没别的内容，她是一个标准的被家庭拖累的农村妇女，她的世界那么小，那么可怜，可怜得让他这个当儿子的感到悲哀。可就在父亲去世后的两年，她不但学会了打麻将，还爱上了喝酒，隔三差五去串门，找她的小学同学、初中同学喝，男的女的都有。同学们都已白发苍苍，几十年不联系的人，被她挨个找了回来。儿子结婚生子，在城里有了事业，病床上再没有需要她伺候的人，她像在有意拿回失去的东西。她的青春回潮了，容光焕发，一下年轻了十几岁。这是刚死了丈夫的女人应有的表现吗？这么快就从失去丈夫的陰影中走出来，如此种种，小林不知该高兴，还是生气。这真的无可指责吗？父亲活着的时候，所有人都觉得他是家里的负担，把母亲害苦了，可如今，见母亲活得这么滋润，如此轻松愉快，他又替那个死去不久的男人感到难过。人生大抵就是如此吧，有一天他死在前面，妻子也会过得好的吧，谁离了谁不能活呢？
天空没有一片云，路上也无行人，这个时间点，没人会上街。正午的阳光把路面照得发白发亮，从地面反射过来的光太过耀眼，眼珠子被刺得生疼，虽然路上车少，小林却没办法把车开快。泥城的绿化做得太好了，有几段路法国梧桐遮天蔽日，车子开进去，像进了山体隧道，树荫和阳光强烈地交替出现，光线的对比让他很不适应。街上没有人声，正是中午休息的时候，司机们也很少按喇叭，只有蝉在外面拼命喊叫，聒噪如硕大的雨点，砸得路面粉尘飞扬，隔着车窗小林都能感到它们强大的气势和对世界充满的敌意。就不能叫小声点？这么大声不费力么？
下了电梯，小林看见阿袁坐在对面楼道里，屁股下垫着工作牌。小林问，怎么坐在这儿？阿袁说，楼道有风，凉快。小林问，你确定不在家？阿袁说，我用拳头捶了半天，睡得再死都会听到的。像不甘心，小林把耳朵贴在门上听了一会儿，用自己的拳头验证了一遍，如阿袁所说，屋里像真没人。阿袁说，还敲什么门，我急死了，等着回公司呢。小林这才掏出钥匙把门打开。老太太确实没在家，不过屋子被打扫得很干净，一切物件摆放整齐，都待在它们该待的地方，不像早上他们出门上班时那么乱，看来母亲是打扫完卫生才出去的。阿袁到书房拿了想要的东西。小林问，这个时候老太太会去哪儿？阿袁说，谁知道啊，你妈这人，什么都好，就是太有主见，一个老太太跟我们过就得了，想那么多事干嘛。小林说，你上你的班去，我到外面找找。阿袁问，你到哪儿去找？小林说，这个你莫管。
阿袁走后，小林一个人在客厅吹了一阵空调，现代科学制造的冷气，让他浑身凉爽，空空如也的家，又让他觉得若有所失。在慵懒和舒适的某个间隙，他被什么东西击中了，坐在那动弹不得。联想最近发生的事，小林生出一种不祥之感，母亲大人会不会出了什么事？她该不会离家出走吧，或者以此表达对儿子和媳妇的不满？
母亲一直不愿进城。她过去几十年的生活，所有的人际关系都在乡下。记得刚进城那会儿，第一个月打了五百多元话费，尽管跟儿子生活在一起，却每时每刻都想着那块土地，要是哪天不跟老伙计们说话，她连觉都睡不好。小林执意接母亲进城，一方面想让母亲好好享几年福，弥补过去的辛劳，另一方面却有说不清的苦衷。父亲去世一年，村里便有了流言，流言很快传到了千里之外的儿子的耳中。寡妇门前是非多，即便是上了年纪的寡妇。有不堪者甚至说，那个屋子留宿了不同身份的男人。此种中伤和流言，不但关乎母亲的声誉，也影响到儿子的清白，他可不愿被人在背后指指点点，他不愿承受这个。好不容易送走父亲，小林不想再找个父亲来奉养。但母亲说过，她才过了两年舒坦日子，在村里自在得很，打死都不会进城。她还说，村里的某某，本来身体很好，进了城，不适应城里的生活，两年就走了，她可不想像他那样。小林说，豆豆需要你照顾，他有自闭症，医生说了，要家人多陪陪他，多进行心理开导，我和阿袁要上班，哪有那么多时间。为了孙子，老太太只好投降。这是小林的一个计策，豆豆确实不太爱讲话，性格羞涩，但并不是什么自闭症，他如此形容，是拿准了老太太舍不得孙子的心理，用一个小骗局把母亲骗到了城里。
豆豆已经上中班，老太太每天早上把孙子送到幼儿园，剩下就没什么事了，下午不需要她去接，下了班小林顺便接回来了。如此一来，她的空闲时间很多。小林发现，自己在小区了住了四五年，才认识几个人，而母亲来了不到两个月，把小区各家的情况摸得一清二楚，谁谁谁以前当过校长，谁谁谁跟她一样也是来这里带孙子的，谁谁谁是重组家庭，谁谁谁生了一儿一女，他们很争气，都在美国留学。如今，她跟小区里的老头老太太已经搞得相当熟络。小林把母亲接到身边，是想远离闲言碎语，没想到，到了城里，老太太竟然陷入了更可怕的包围。有好几个老头前来打探母亲的情况，有的是替别人做媒，有的是毛遂自荐，这种情况完全超出小林的预料，他自己单身的时候，都没这么吃香。前来询问的人，条件都不错，最低都是拿退休工资的人，不会给子女带来经济负担，也许这就是那些老头们那么大胆的原因吧，他们有底气，有恃无恐，你不过是个农村老太太，能有什么过高的要求？他们说，要是嫌麻烦，怕将来的事不好处理，不领证也没关系，老来伴嘛，凑合过。小林从未想过再喊别的什么人叫爹，他喊不出来，他只有一个爹，那个爹已经死了。但他又理解这种情况，毕竟老年人也有自己的感情世界。那些人如此评价母亲：性格好，勤劳能干，能吃苦，会持家，这样的女人适合过日子。他们还表示，凑一起以后，工资卡归母亲管，死后财产不论，没有任何纠纷。真是奇货可居啊。小林想，换作自己恐怕早嫁过去了。他问母亲，母亲有些措手不及，很不好意思地说，都六十大几了，这种事她哪做得了主。说是那样说，意思是明显的，如果可以，她会很愿意开启新的生活。她自己恐怕都未曾想到，当初那么不愿进城，这么短的时间，就跟城里人打得如此火热，到了谈婚论嫁的地步，母亲对环境的适应能力，让小林感到吃惊。 阿袁说，你妈真有男人缘啊，你会不会马上有个后爹？是老李还是老张？要我看，还是老李吧，他是退休教师，条件很不错了，长得也很体面，带出去不丢人。老张当领导出身，说话趾高气扬，虽然条件更好，但不会照顾人，他找老伴肯定是指着别人照顾他，你妈累了大半辈子了，没这个必要。小林说，你是不是觉得我妈在这里妨碍我们的私生活了，巴不得她嫁出去？阿袁说，看你说的，那是你妈。小林说，我妈难道不是你妈？阿袁说，俗话说“天要下雨，娘要改嫁”，到时候你管得着吗，我是不好说的。小林说，你看我管不管得着。后来，他直接对母亲说，你跟哪个老头过，我都不反对，反正大家住在一个小区，可以相互照顾，要是再嫁，我的态度很明确，我不会再喊谁爹了。母亲说，要么领证，不领证凑合过算怎么回事，我这张老臉还要的呢。母亲虽然表示不会再嫁，但很长时间都不高兴，不过，依然和那几个老头走得很近。在小林看来，不嫁给具体某个人，那些老头就有了平等的机会，母亲更成了他们眼中的一块肥肉。
小林再次拨打母亲电话，电话依然处于失联状态。已经是下午三点半，小林站在走廊从窗户望下去，看见平日跟母亲走得近的几个老头老太太正坐在小区的凉亭里聊天，他们每个人手里都拿着扇子，有的是旧蒲扇，有的是色彩浓艳的塑料团扇，一边摇，一边说话，他只看见他们的嘴在动，听不清在说什么。倒不是距离远的缘故，小林家住三楼，离凉亭很近，平日只要把窗户打开，小区里的人说什么话听得很清楚。蝉的叫声实在太大了，它们的存在如同一道屏障，起到强大的屏蔽作用，在蝉声的笼罩下，其他一切声响都退居幕后，那些人的动作成了一连串无声符号。
小林下楼打听母亲的情况，才起了个头，几个老头便主动问了。老李说，你妈是不是在楼上看电视？也不下来聊天，电话打不通，喊再大声也没人应。老李的热情让小林感觉有些不适，看起来，他跟母亲的关系比母亲跟自己的关系还近。小林说，我下来就是想问问，你们谁看见我妈了，她没在家，出门也没留半句话。一位老太太说，早上见过一面，那时候她送你们家小孩从幼儿园回来，在隔壁市场买了两块嫩豆腐，说晚上给你们炖鲫鱼汤喝，后来就没见她。小林哦了一声，算啦，可能等一下就回来了。说不定她是去哪个店子买衣服去了，边上一位年纪不太大的妇女插了一句，上次听你妈说，没一件合适的夏天衣服穿，媳妇买得颜色太艳了，穿不出去。小林礼貌性地微笑了一下，他知道母亲肯定不是买衣服去了，她要是去买东西，一定会找个伴，同时告诉自己一声。这时候，当过局长的老张说，放心吧，大妹子那么聪明，还能丢了不成，说不定到哪玩去了。“大妹子”三个字令小林感到恶心，像吞了一只苍蝇，可他又不能不表示出感谢的意思，毕竟大家表面上是在关心母亲。走出凉亭的时候，他觉得那些人的发言全变成了蝉叫，嗡嗡地塞满了他的脑袋，令他头痛欲裂，简直要爆炸。太阳太大，即便站在大楼的投影里，小林也能感到阳光的炙烤，母亲可千万别爱慕虚荣，看上这个局长，那张嘴脸实在无法让人忍受。
小林用手搭在额头上眯着眼睛望天，几朵小规模的云分散各处，它们白得非常纯粹，也非常彻底，像一群惬意的游客，在天空自由行走，这个时候，只有它们不害怕太阳。有辆送快递的小三轮从小区门口开进来，擦身而过，刮出一小阵凉风，这激发了他的思维。小林朝门口走去，给保安大哥递了一根烟，每天从门口过，保安对小区里的人如数家珍。小林问，你看见我妈了吗？保安大哥说，上午看到一回，下午没看到。小林问，上午是什么时候？保安大哥说，大概十点多钟吧，她出去的时候用塑料袋提了什么东西，因为手里有东西，不方便按开关，是我帮她打开的门栏。
上午就出去了，还提了东西，也就是说，她中饭都没在家吃。事情看起来有些蹊跷，母亲从不单独在外面吃饭，她认为外面的馆子既不卫生，也不经济，是一种不必要的浪费。有什么重要事让她中饭不吃就出门了？小林想不出来，看来当中真有什么隐情。想到这儿，小林再次拨打了那个号码，声音反馈，既不是欠费，也不是关机，而是你呼叫的电话无法接通。无法接通意味着什么？手机掉了？卡被人抽走了？还是人被控制住了？那样一台老年机，即便掉在路上也没人会捡，根本值不了几块钱。小林有点心慌。他打电话向单位请了假，又跟妻子阿袁说，下了班你去学校接豆豆，我得出门找人。阿袁说，一个大活人，她自己走到外面，你上哪去儿找，等等吧，说不定自己就回来了。小林说，万一没回来呢。阿袁说，没回来，咱就报警。小林说，找都没找就报警，真有事，报警就迟了。阿袁说，那你上哪儿找？小林说，让为我好好想想。阿袁说，要不你到上次卖健身器材的地方看看，说不定，她又被那班人给骗回去了。妻子一说，小林如梦初醒，我怎么没想到呢，八成去了那里。那个地方，挂羊头卖狗肉，专门欺骗老年人，他们组织健康知识讲座，不让听众把手机调成静音，而是直接没收，讲座结束后才发给老人，以此保证洗脑效率，十足的传销手段，上次母亲就失踪了一回，回来后才知道，原来是听讲座去了。听完讲座，母亲羞涩又不甘心地说，要是你们工资高一点就好了，就可以帮我买一张按摩椅。小林问，什么按摩椅？母亲说，那种既可以健身，还有助睡眠的椅子。小林说，那是骗人的，专门骗你这种进城不久，什么都不懂的无知农村妇女。听到这儿，母亲生气了，在小林的记忆里，母亲从未生过这么大的气，她几乎咆哮起来。买不起就买不起，我又不会说你俩不孝顺，有必要污蔑中伤别人么？后来，小林打听到，母亲说的那种能治各种疾病，延年益寿的按摩椅，要一万多块一张。
为了将母亲拉出骗局，小林费了九牛二虎之力。他先是调查了那家名叫“一康健身”的保健公司。那家公司骗术高明，很会利用国人的孝心。如今生活好了，经济收入比早年改善了不少，人有了钱，日子好过了，当然想着多活几年，子女们也想补偿父母以前吃过的苦。如今，老人跟孩子的钱最好赚，很多人即便受骗，也心甘情愿，毕竟钱花在了最心疼的人身上，至于能否起作用，并不重要，他们花钱只为买个心安，甚至安心都不用买，能得到邻居亲戚的夸奖就行。那些健身器材买回去后，常常用不了几回，扔在角落里任由灰尘覆盖。 “一康健身”组织员工到社区搞了几次免费体检，像做公益事业一般向老人宣传各种健康知识、饮食起居方略、心血管疾病预防措施等等，无所不包，在宣传这些内容的同时，他们让老人填写家庭情况、子女工作单位和联系方式，第一时间掌握他们的经济状况。有了这些信息，便可对症下药，像攻克堡垒一样挨个攻克老人的心理防线。打电话，安排老人去店里体验免费理疗，几个疗程下来老人们基本会被征服，对他们公司的产品深信不疑。如果这样还不行，他们就放大招，组团带老人去旅游。对经济收入高的人，组织出省，收入一般的，像小林母亲这样，就用大巴车接到郊区转一圈，那都是些免费景点，不收门票的，一辈子生活在农村的老人，从未得到如此礼遇，内心的满足感不言而喻。那些健身器材也不是一点用没有，它们是符合医学原理的，也有出厂的合格证书，只不过功效被严重夸大，说连糖尿病综合征、半身不遂都能治好，疗效如此神奇，当然要卖高价了。要是没治好，他们会说，每个人体质不同，效果也就不一样，他们从未保证一定会治好。打这种擦边球，公安局和消费者管理协会拿他们完全没办法。小林请工商局的朋友给母亲做了几堂防骗知识讲座，母亲才将信将疑地放弃。
来到“一康健身”门面前，通过落地窗的玻璃，小林看见里面人头攒动，生意很是红火。那些健身器材上，每个位置都躺着老人，男男女女，有的秃瓢，有的白发，还有戴各种假发的，他们或闭目养神，或哼哼唧唧叫唤，很是享受的样子。一群待宰的老羔羊，等着受骗吧，小林既为他们感到悲哀，又为他们感到可怜。每个老人边上都围着他们公司的工作人员，都是些大龄妇女，因为有这些人围着，小林不确定躺在里面的人有没有自己的母亲。他气吁吁地推门进去，环视一周，寻找着。工作人员见有陌生人闯入，问他是谁，找哪位。小林一句话不说，从外到里挨个扒拉着看过去。这时候，店长认出了他。又他妈是你，我们在工商局注册了的，合法经营，再来捣乱，小心我报警抓你。说着，招呼店里员工朝小林围过去。小林像被推出午门斩首的犯人一样，挣脱着跳起来大叫，妈，没人应，又高声喊了两声母亲的名字，还是没人回音，如此，他只好从店里退了出来。出来后，他站在路边，朝街对面的店子奋力咆哮，这一声咆哮，把街道两边原本热闹的蝉鸣吼得噤了声，一时间，世界仿佛被调成了静音，等了十几秒，才恢复喧嚣。
“一康健身”没在，还可能去哪儿呢，小林坐在驾驶室吹了十几分钟空调，竭尽全力让自己冷静下来。太阳已经西去，马路上铺满树木和楼房的影子，歪歪斜斜，错落交杂，但街上依然热，蝉声不止，犹如沸水。小林有些懊悔，或许那次不该把母亲买的手机退了，应该直接换成华为新款，那样，不管走到哪儿都可以用微信定位，不可能把自己弄丢。
为了加强跟小区老头老太太的联络，母亲上回偷偷换了个手机，虽然是老年机，但比此前那部先进了不少，可以发语音，还可以进行视频聊天。她不知道，那些手机早已退出国内市场，在二手市场上几十块钱都卖不到，电信部门的处理方式是，充几百块话费，白送一部手机，因为除了老年人，没人会要它们。然而，那回营业大厅的业务员，见母亲一个人来买手机，一个老实巴交的老太太，嘴里说得还是外地口音，原本白送的手机，居然以三百塊钱的价格卖给了她。小林知道后气疯了，那个营业厅就在小区边上，他回到家，带着母亲和手机，把卖手机的业务员狠狠羞辱了一番。说她狗眼看人低，专门骗老人，赚黑心钱。他们经理知道后，让那个女业务员当众赔礼道歉，退还了钱款。钱虽然退回来了，母亲却闷闷不乐了很久。毕竟那个营业大厅就在小区边上，平素散步，送孩子读书，出门买菜都可能从门口经过，随时会碰到那个业务员。儿子大张旗鼓去讨公道，让做母亲的很没面子。她是一个自尊心很强的人，小林的勇敢举动，不但没得到母亲的认可，反而让她感到前所未有的羞辱，似乎儿子骂的不是业务员，而是她这个没见识，没文化，早就被时代淘汰了的乡巴佬。更关键的是，母亲觉得儿子不让她换手机，是反对她跟那群老头交往过密，这不是侮辱，简直是人格践踏了。尽管后来小林向母亲道了歉，但一切都晚了，伤害已经造成，哪能轻易挽回。
小林发动汽车，漫无目的开了几分钟，车子被堵住的时候，他发现自己来到了城墙垛子下，城墙之外，是绕城而过的大河，河水汹涌的声响裹住蝉鸣，顺利抵达了他的耳朵。这是他今天第一次感到有超过蝉鸣的声音存在。小林把车停好，不自觉朝码头走去，忙活了这么久，他想到河边透口气。下班时间就要到了，趸船上陆续有人在等着过河。每天早晨，河西的人从这里坐船去河东，到了黄昏，再坐船从河东回来，他们一天的生活由一艘渡船连成一体。渡船二十分钟往返一趟，坐船过河比坐公交车从大桥过去要省不少时间，不开车的上班族大多选择这种方式。小林选了个离渡船很近的地方坐下，看人们往来河上，他希望能从人流中捕捉到熟悉的面孔，然而，所有人都那么陌生，他们的表情或匆忙，或笃定，很像自己，却与自己无关。小林很疲惫，重重地叹了口气。他在河边坐了大概有四十分钟，百无聊赖地看着流水和渡船在眼前走过，再抬头时，天已经不像刚才那么明亮了，不知何时，太阳舍自己而去，长河尽头没有落日，只有黏糊糊的晚霞，层层叠叠，堆在天空一角。河风依然温热，熏蒸的气息中夹杂了很重的水腥味，波光在河面跳跃，像一群躁动的鱼。蝉并未因黄昏的到来而停止嘶鸣，它们只是变得有些柔软了，像柳条一样，在晚风中随意飘扬。
小林坐在码头的石阶上，晚风和蝉鸣灌得他有点想睡觉，脑袋昏昏然的时候，忽然听见有人大喊，救人啊，快来救人啊！喊声是从右边传来的，随着喊声，岸上所有人，散步的、过河的、像小林一样在河边闲坐的，纷纷往那边跑去。小林也跟在人们后面追了过去。有人跳河了。据目击者，也就是那位发出救人呼喊的钓鱼老头说，跳河的是个女人，她在河边站了很久，远远地站着，一开始以为是在散心，或者欣赏他们钓鱼，没想到，突然就从岸上跳了下去，他都没来得及看清她的长相，人就沉了下去。老头说，只记得她穿了一身黑色衣服，年纪不小的样子。听到这儿，小林心中一惊。穿黑色衣服，年纪不小，想不开跳河？母亲早上不就穿了一件黑色单衣吗？他问钓鱼的老头，那个女人头上有白头发吗？有没有说过什么话？是不是本地人？老头说，我怎么知道，她扎了个马尾辫，看不太清有没有白头发，看样子不像本地人。说完，还顿了顿，老头表示其实他也不敢确定那女的是意外掉到河里的，还是自己跳进去的，他只看到那个黑影像石头一样砸进了水中。小林心中又是一惊，差点哭了出来，他想当即跳到河里去，奈何不会游泳，只能在岸上干着急。 已经有十来个会水的跳了下去，他们划拉着胳膊，在水中寻找，但并没什么发现。此处虽然地势平坦，水流却并不慢，绕城而过的河在这儿转了一个大弯，这个弯像一个加速器，河流表面平静，底下却流得飞快，东西掉下去，会立马冲走，那个女人肯定不在原来的位置了。很快，渡船开了过来，挖沙船也开了过来，在边上下网的几艘小渔船也纷纷往这边靠，他们围绕那片水域，仔细寻找着。都是长年在水上行走的老师傅，不到一刻钟，他们便在距离女人落水五六十米远的地方把人捞了上来。是挖沙船将渔网套在铁轱辘上，伸到水底打捞上来的，他们解下那个女人，像解下一条黑色的大鱼。然而，那鱼不会跳，也不会动，水淋淋地摆在那儿，纹丝不动，气息全无。岸上的人围了上去，指指点点，说这说那。小林没看清她的脸，她的脸被纷乱的头发盖住，一时无法辨认，但他看清了她的身段，这是一个体形高大，略显肥胖的女人，母亲是瘦小个子。她的衣服也不是黑色的，而是藏青色，钓鱼老头没看清，说错了。女人的身体在地上洇出一块巨大的水渍，那是她留在世上的最后的印记，那块印记很快因为天热的缘故蒸发掉了。救护车来的时候，人们对那个死去的女人的兴趣不像刚捞上来时那么大了，围观者走了很多，此时，救护车的用处不是救人，而是负责把人拖到殡仪馆。随着救护车的离开，天也暗了下来，夜色像一床漆黑的被，降临在河面上。活着和死去的人，一起与大被同眠。
开车往家赶，小林满脑子都是胖女人在地上留下的水渍，水淋淋的身体阴影似的，在他眼前挥之不去。停好车，小林坐电梯上楼，出了电梯门，他发现家里的门是开着的，阿袁已经把豆豆接回家了。她故意把门开着，等小林回来。看那眼色，不用问就知道，一点消息也没有。豆豆在客厅地板上玩他的超级赛车，用遥控器指挥，嗖嗖地满屋子跑。小林和阿袁并排坐着沙发上，一句话不说，沉默了几分钟。天都黑了，平日很少出门，对本地所知甚少，人地两疏的老人家，能去哪儿呢？想到那个被水淹死的女人，小林心有余悸，母亲会不会遭遇什么不测？不然怎么出去了大半天还不回来？他简直不敢往下想了。小林从沙发上站起来，跟豆豆说，别玩了，奶奶都不见了，你还有心思玩。他问豆豆，这两天奶奶跟平时有什么不同？豆豆说，没什么不同啊，她每天都开开心心地送我去上学，还让我在学校听老师话，莫跟同学打架。小林问，今天呢？豆豆说，今天啊，奶奶连让我在学校别打架的话都没说，摸了摸我的脑袋就回去了。摸了摸你的脑袋？小林把手伸过去，比画着，是这样摸的，还是这样摸的？豆豆说，记不清了，反正就是摸了后脑勺。小林问，奶奶以前摸过你脑袋没？豆豆说，以前没有，就今天摸了。听到这，小林吓了一跳。母亲为什么要摸豆豆的脑袋呢……阿袁说，摸一下脑袋而已，哪有那么多暗示，当奶奶的摸孙子脑袋很正常啊。小林说，可她以前从没摸过。阿袁说，那能说明什么呢，你说说看。小林说，我要是知道，就不会在这里猜了。豆豆说，爸爸，我饿死了，什么时候吃饭。小林生气了，他问，豆豆，奶奶平时对你好不好？豆豆说，好，非常好，经常给我买零食吃，你说小孩子零食吃多了对牙齿不好，她就在学校门口偷偷买给我，让我在学校吃，别带回家，她还跟我讲了你很多小时候的事，让我多说话，多跟同学们玩，不要一个人老待着。小林说，奶奶对你那么好，现在她不见了，你还有心思吃饭？豆豆说，奶奶不见了跟我吃不吃饭有什么关系，我们不吃饭，奶奶就会回来么？要是那样的话，就暂时别吃，只要奶奶能回来，我饿半天没关系。豆豆的话搞得小林不知如何回答。
小区里的路灯陆续亮了起来，那些路灯每天都很准时，这说明时间已经到了晚上六点半，母亲失踪有七八个小时了。小林站在窗口，心绪烦乱，他不知道接下来怎么办，是带儿子去吃饭，还是继续等下去，母亲到底去了哪……这些问题让小林坐立不安，无所适从。客厅里突然响起了手机铃声，是阿袁的手机。小林看见阿袁很客气地接听了电话，心平气和地听着，不时嗯嗯地点头，听了有一分钟，他才从电话余音里听出几个关键词，原来电话是警察打来的，阿袁早就报了警。等阿袁挂了电话，小林气急败坏地说，你就不能盼我妈一点好，动不动就报警，你是不是觉得她一定会出事！阿袁说，你冷静一点好不好，人不见了这么久，报警让警察找，总比你一个人在家像无头苍蝇乱转好。小林说，警察能找什么人你知道么？阿袁说，你不要急，你这个样子，我都不知道怎么跟你说了。小林说，什么不知道怎么跟我说了，警察在电话里讲了什么？阿袁说，你坐下来冷静一下，我就跟你说。小林说，我现在很冷静，你不说，我才会不冷静。阿袁说，警察说今天下午三岔路那边发生了一场车祸，被撞的是个老太太，人还在交警大队，让我们去认尸。小林刚落在沙发上的屁股立马又弹了回来。不会吧，我妈会看红绿灯的，怎么可能被车撞。阿袁说，那我们要不要去看？小林想了一下说，你觉得呢？阿袁说，还是去看看吧，早看早放心。小林没说话，艰难地点了点头。他回头看了一眼豆豆，豆豆嚷嚷着要吃烧鹅，小林大声吼道，找奶奶去，等下回来再吃！阿袁说，你小声点行不行，吓着儿子了！小林换了鞋，准备出门，打开门一看，母亲正站在外面，他惊讶了一声，妈，你怎么……
小林没来得及开口问，母亲自顾自说了起来。今天啊，我走了很远的路，我有二三十年没走这么远的路了，我到乾明寺烧香许愿，还算了一卦，把身上两百多块钱都捐了香火，回来的时候发现连车费都没了，手机出门没多久就没电了，也不知道跟谁打电话。听到这小林像被什么蜇了一下，这么远的路，你去乾明寺干什么？豆豆不是不爱跟同学说话么，听他们班李宣的奶奶说，她上次去乾明寺烧了香，回来孩子的病就好了，乾明寺的菩萨灵验得很。小林说，你没钱坐车，随便跟路人借几块钱，坐公交也能到家啊，怎么要走这么久？母亲说，我跟他们借钱，他们见我是外地口音，以为是骗子，说前不久很多老人用这种办法，见人就借十块八块的，公交车司机都是本地人，听得半懂不懂，不愿搭我。听到这，小林的眼泪都快出来了。他说，明天我就给你买新款华为，那个手机的电很经用，还能定位方向。
阿袁说，回来就好，妈，你都不知道我们多担心你。老太太说，我没想到从河那边过来，看起来很近，走起来要两三个小时。小林说，能不要两三个小时么，有好几十里路呢，湖区地方平，才看着近。阿袁说，你儿子以为你出什么事了，急得在家骂人。老太太说，都怪我，出门时没跟你们说清楚，也不知道手机会没电了。小林说，不讲了，我们吃饭吧。说完这句，他才意识到，家里根本没做晚饭，平日晚饭都是母亲做的。阿袁说，小区后面开了家新馆子，我们下馆子去，顺便庆祝母亲平安归来。豆豆问，那里有烧鹅么？阿袁说，有的，我早问了。豆豆听了开心地大叫，快走快走，我快饿死了。
小林给儿子点了烧鹅，给母亲点了臭鳜鱼，阿袁则是十年不变的麻婆豆腐，她说要减肥，不吃肉，只吃豆腐。小林自己是什么都不点的，在他们吃的菜里一样夹一点，足以对付自己的胃了。一家四口把那顿饭吃得滋味百生，好几次小林想说话，最后欲言又止。
吃完饭已经到了八点，四个人从餐馆往小区走，小林看见路边有很多老人在跳广场舞，男男女女的，把小区前后的空余地方擠满了。他们有固定的团队，也有固定的地方，各跳各的套路，团队之间鸡犬相闻，却老死不相往来，不跳够时候，是不歇息的。大喇叭飘出的音乐让原本衰老的身躯变得活力四射，他们摇动自己，像摇动整个世界，把全身力气都用上了。老头老太太中有很多熟悉的面孔，见到小林一家朝他们点头微笑示意，他们跟母亲一样，多半是进城给子女带娃的，除此之外，没别的事，不跳广场舞，能做什么呢？或许，这就是她们融入城市的方式。路灯昏黄，空气温度依然很高，用鼻子一闻，满是太阳炙烤的气味。夏天，不到零点感觉不到一丝凉风。馆子里有空调，出来走几步就出汗了，小林一边走，一边擦汗，高音喇叭的吼叫加剧了空气的灼热感。
忙活了一天，小林身心疲惫，但不知为什么，并没睡好觉，半夜醒了过来。醒过来后，他蹑手蹑脚一个人出门下楼，独自到小区里散步。他发现，这个时候蝉居然还在叫。焦躁的蝉声，绵绵不绝，从绿化树上飘下来，像漫天尘埃。他第一次知道，原来蝉在午夜也是会叫的，这让他觉得世界的陌生。不是他粗心，也不是他缺乏观察力，他从来是一个生活细心的人，只不过，很多事物只在特殊时刻才会被唤起，小林如此想着，抬头看了看无尽的夜空。
责任编辑去影