美术课上的涂鸦之后，手是五彩的；书法课上挥毫泼墨后，手是充满墨香的黑色；陶艺课上，孩子的手眨眼间变成了大地般的土黄色。但那一次，那双手，让我每每想起，总是情不能自抑——
　　“丁零零！”终于下课了，整个教室启动喧闹模式。在人声鼎沸中，“刘心池，过来一下！”数学孙老师的声音传到了我的耳膜里。我急匆匆地跑到讲台前，“你去收一下同学们的测试订正纸！”“嗯，好的！”正答应间，我的目光落在了孙老师的双手上，天哪！我是第一次这么近距离地看孙老师的双手，这双手哪还有一丁点儿皮肤的本色呢！即使是化妆师特意用白粉涂抹，也很难达到这样均匀。是的，一节课下来，孙老师的手从袖子露出来的部分已经全部变成白色了。我的目光短暂地停留之后，就接着收测试订正纸。
　　我心不在焉地干着活儿，孙老师的白色双手一直在我的脑海中挥之不去。我心想：“孙老师难道不知道粉笔灰会伤害她的皮肤吗？长此以往老师皮肤肯定会受影响的……”
　　我把收好的纸张递给孙老师，在孙老师伸手接过的时候，我发现了她的手心因为汗水而现出三条深深的掌纹，其他的地方仍然被白色粉末所覆盖，更显出那深深的掌纹似一棵耗尽全部心血的枯藤老树！我的心微微一颤，禁不住脱口而出——“老师，您别忘记洗手！” 她莞尔一笑：“好的。”
　　其实，孙老师已经五十多岁了，但是她在课堂上所爆发出的激情，她讲课的快节奏，尤其是她随时根据需要板书的速度，简直让人叹为观止。一节数学课下来，黑板上的题写了擦，擦了写，没有几轮下来，决不罢休。口中滔滔不绝，手中奋笔疾书，着急的时候她根本不用黑板擦，直接用手在黑板上一抹，接着写。阳光下，粉笔末纷纷扬扬，笼罩着整个讲台。她的手就更不必说了。我想起了那句诗：蜡炬成灰泪始干。
　　从那以后，当我打扫卫生看到讲台前厚厚的粉笔灰时，总会想起孙老师那年复一年，日复一日被粉笔侵袭的双手，就更加珍惜她在黑板上写的每一个字，认真倾听她用嘶哑的嗓音说的每一句话……