一个春日黄昏，我在嘈杂的市声中停下，转入一条窄窄的小巷。光线暗了下去，县医院高大的住院大楼，把小巷很少的一点阳光挡住了，心情也暗了下来。废弃物、污血、苍蝇、蚊子还有老鼠……所有与医院有关的让人恶心的词，都涌了上来。尽管小巷很干净并款款地透着凉爽，然而，在住院大楼黑黝黝的阴影下，心情却怎么都爽不起来。
　　 猛地一声鸟鸣，突兀地从一户人家门前高大浓密的树阴里透了出来。接着，成千上万的鸟鸣声，密匝匝地撞蹭而来。心情一下透亮了，欣喜之极，无法言说。似乎我踏着的是洞天福地中的芳菲小径，有天堂鸟为我高歌，树木葳蕤，香气沁入肺腑……方才的压抑一扫而光，连同落日都重新跃上心头，眼前一派亮色。
　　 呵，闹市上空的鸟群，都停泊到这儿来了！
　　 举目瞭望，一排高大的枝叶茂盛的桉树，成千上万的小鸟叽喳跳跃。不甚惊讶，种树的人家该是多么好兴致。
　　 鸟声为我敲开了大门，走入小院，鸟声越发宜耳了。小院不大，在高大的住院楼的压抑下，甚至显得略为狭窄。然而，清越的鸟声却把有限的空间远远地拉长了，显得高远辽阔，可供春之灵光尽情地倾泄。我与主人落座于他家开敞的堂屋中。夕阳落下去了，悠悠的落霞却久久地填实了我们的眼睛，满耳都是悠扬的鸟叫。
　　 于是坐着听鸟。
　　 鸟声是一部大合唱，气势磅礴阳刚气盛。合唱者鸟多势众，一个不比一个弱，充实而自在。也有稍稍谦逊的，偷个懒儿听别的唱，于是，便有更多的听众，把机会让给了人家，独唱的越发显得底气十足，技艺高超。倏而，万喉又张，争先恐后，你呼我应，十分热闹。如果唱者是人，那么如此一闹，一只好歌恐怕是要糟蹋掉了。然而，小鸟多么善于调整节奏与音韵，鸣鸟越多，鸟歌越发动听了。
　　 主人笑着细说来由，说，他其实是塞翁失马，白捡了一群天然歌唱家。那时他得到与医院住院部一墙之隔的地基，真是苦笑不得。当时只想植些桉树，把来自医院的臭气消消毒，没奢望还有小鸟为我清唱。
　　 真得感谢桉树，它那人们不屑的臭味儿，不但把空气净化了，也让住院病人有了一片幽凉。想不到的是小鸟在城市的上空飞累了，便到我这儿来了。它们也要有家呀，我不过把家“还”给它们了。
　　 主人的语调很轻缓，透出一份只有世外桃源人家才有的高雅。
　　鸟声又起，这一回我听出它们基本分为两大类，一类清脆而稍为嘈杂。另一类也清脆，却更为悠扬。主人说，它们是两大群不同种类的鸟，一类是家雀，另一类为尖嘴水鸟。每一群各占几棵树，仿佛把一排树齐齐地分匀了。有时，一类鸟要多占，另一类不肯相让，于是就开打。小孩子似的打打吵吵，都累了方才鸣金歇鼓，相安无事。
　　 主人又说，小鸟跳下来与狗争食，那狗急得恼火，却又奈何不了；鸟是小精灵，能飞呢。也难怪狗生气，那么多的鸟儿，黑压压的一片，每一回起落，都把狗食吃去大半，它不能不急。又说，有一回桉树抢阳光长得太细长了，不得以，我把它剃了光头，把枝叶也剪去了。也怨我太粗心了，我家的鸟儿归来，找不到它的窝了，没了树叶的遮蔽，它们没有家了。只好胡乱地在医院墙壁上的水管上乱啄乱跳，直到天光散尽，才各自失魂落魄地散去。
　　 主人说起他的鸟，如说他的孩子，那一份深爱如小鸟的轻歌，在微微的天光中飞扬。我的泪都要出来了。
　　 那以后，有好多收购桉树枝叶的，出高价要买我的树，但我怎么会干呢，我说，那么做，我的小鸟可就没有家了！
　　 主人越说越深情，泪花儿闪闪的，一羽天光落入他的眼中，我都妒忌得两眼放光了。
　　 鸟声时疾时缓地落在我们的四周，主人的小外孙儿，叽叽地学着鸟语，他不过四个月呢，黑亮的眸仁中，已是一片亮色，极逗人喜爱。
　　 天暗下来了，主人说，晚8点钟不到十来分，鸟鸣便要停了，它们要睡觉呢。方说着，鸟声嘎然而止，真神了。外孙儿也睡着了，很香很沉。明天，天光一开小鸟又要歌唱了，那是7点不到10分。总之，小鸟会随着四季更迭，适时地调节着鸣叫与休止的时间。一幢小院，真算得上是“鸟鸣居”了。
　　 我久久地坐着，一直舍不得离开，明天还要来听鸟呢。要是你羡慕了，欢迎你也去，别忘了到剑川县城一个叫李木宣的家。