约翰?厄普代克的《兔子，归来》呈现了20世纪60年代美国中产阶级的消费文化观，反映了美国社会价值观和生活方式的一大转型，进而揭示了这一特定历史时期成长起来的一代美国人的精神困境与自我救赎。汽车作为60年代美国最流行的消费产品和消费文化兴起的代表性符号之一，在小说中推动了“兔子”哈里的妻子珍妮丝从出走到回归的情节，借助汽车这一代表中产阶级的典型消费符号，厄普代克恰如其分地揭示出哈里和珍妮丝的精神困境与自我救赎；商店作为60年代美国消费文化的标志性承载场所的一个符号，展现了“兔子”回归家庭的心路历程，揭示出亲情与爱情在哈里心中的符号价值，体现了美国中产阶级的家庭伦理观；服饰作为区分阶级身份与种族身份的符号，在小说中见证了“兔子”从狭隘的种族主义思想到对黑人青年斯基特友善、帮助态度的转变，反映了“兔子”在思想层面上人性化的回归，也从一个侧面反映出60年代的黑人民权运动对美国中产阶级种族观的影响。然而，资产阶级注重享乐主义的消费文化观使“兔子”无法真正走出精神上的困境，“兔子”的回归只能仅仅是符号式的回归，其结果必然是再一次的出走。