论文部分内容阅读
“每天骑车2小时，只为准点给女儿做饭”
曾晶个子高、速度快，是个不错的篮球手。不过这是20多年前的事了，自从有了女儿小讷，或者说自从她北大研究生毕业开始，她就很难有大块的时间来锻炼自体，更别说上场比赛了。年近半百，她又把自行车拣起来了，每天骑2个小时，就为了能准点给女儿做两顿饭——小讷高三了，老师说这一年一定要加强营养。
曾晶是技术专家，小讷上初中时，她在国家某部属事业单位，工作中报告多、加班多、出差多，上班还要由南向北纵贯大半个北京城，每天在班车、公交车上吃饭、小憩、工作都是难免的。北京交通的时间成本太高，自己开车耗时、耗神还不如公交系统有保障。2008年老天爷像是专门照顾曾晶，她加入了部委新成立的一个司处，上班的路程少了一多半。这一年，小讷也考上了一所离家有半个多小时自行车车程的很不错的高中，母女俩都松了一口气。可到了2009年中，曾晶下决心为女儿做好早晚两顿饭的时候，难题又出现了。早晚六点做饭，之后之前都正赶上北京的交通高峰，原本四十分钟的公交车程，会出现太多超越想像的变数。上班迟到不说，孩子的正点饮食就难以保障。曾晶想起在清华读本科时，一辆破自行车勾勒出宿舍、食堂、教育的黄金路线图，干脆拣起了阔别多年的自行车。虽然一个来回就要近两个小时，但不怕堵，准点。经过最初2周“上三楼都两腿发抖”的适应期，曾晶坚持下来了。
那段时间，她最怕加班。公务员的工作不能随便带回家里，每每遇到加班，她总是提前打电话给女儿让她自己吃点好的。即便如此，平时做饭的时间一到，她还是会坐立不安，工作完全失了往日的效率，小讷到是无所谓，每次妈妈加班回家做好饭都八九点了，她的零食早吃饱了。半夜加餐时也懒得热剩饭，接着吃零食。“还好女儿口壮，从小什么都吃，几个月的时间还扛得住。”高考过去一年多了，曾晶说起这事儿还觉得特对不起女儿。如今小讷的大学有直达的公交车到家，天气热的时候，她更愿意回家蹭饭，哪怕依旧只有零食。
小讷一进大学，曾晶就发现自己突然失去了骑车的勇气，风雨寒暑，年近50的人每天2小时，吃不消了。
“知识改变命运？”
高考结束了，不用再操心孩子的身体。现在最让曾晶操心的，是小讷的情商。
她觉得孩子生理发育并不晚，但心理发育迟缓。孩子不注重生活小节或许还是小事，但如今这位大学女生一回家，家里立刻变得到处乱糟糟，每一件东西都可以出现在它根本不可能出现的地方；一旦曾晶吩咐女儿做点家务，换来的是漫长的等待，是唯一可能和小讷吵几句嘴的机会，然后是毫无例外的自己亲自动手的结局。“我想我顶多伺候她到结婚，一代还一代吧。”在这件事情上，曾晶特别无奈。
早年间，曾晶的父母出差，外婆又得了结核，12岁的曾晶自己做饭还要照顾老人。可现在，曾晶前一段时间重病住院手术，小讷也只是看看，别人让她做什么她做什么，听不到一句主动关心人的话，更看不到她主动做做家务。躺在病床上，曾晶常常回想起孩子小时候跟她爸爸两个人勾肩搭背地出去玩，自己在家休息时羡慕加惬意的心情；回忆起自己和小讷一起逛商场时的轻松，一起聊《加勒比海盗》时小讷的乖巧。
想想从幼儿园起，孩子的每一点成长自己似乎都没有太多的交流与互动。小讷小的时候是大人忙，上学了以后是大人忙，她也忙。确实有很多遗憾，但大环境下的个人，又有什么办法呢。上幼儿园时，曾晶问孩子在学校吃什么了，和什么人玩了？孩子总会说“忘了”，一直到成年、进入大学，仍然是问了才说，吃饭时也只是说说新闻和社会上的事儿，更多的时候都是大家自己干自己的事儿，工作、学习。从小到大，自己甚至没想过孩子会不会觉得孤单。
小讷的历任班主任倒是想得比曾晶乐观。初中班主任说：“我们班的孩子我特放心，男孩女孩都傻乎乎的，没有谁跟谁谈恋爱的，特别好，我特别喜欢班上的孩子。”高中班主任也持差不多地“幸运说”。有一次曾晶半开玩笑地问小讷：有没有男生喜欢你啊，小讷说“妈妈你有病吧”，然后就不说了。
孩子大一了，年长的同事很有经验地向曾晶传授：你家孩子大一千万不要鼓励她交男朋友，大二一定要鼓励她，否则大学没有这种经验，出来到工作单位后是很大的缺失。曾晶仍然不敢确定小讷的关注，对未来的那位大二男生来说，是不是一种幸运。这难道就是所谓的“知识改变命运”吗？
“一代不如一代”的迷题
除了女儿的情商之惑，曾晶的心里还有一块被女儿的高考引发的，自己都不敢过多触碰的“禁地”：为什么家道日隆，单从学习上讲，家里却“一代不如一代”了呢？
曾晶的父亲是清华建筑系的高材生，母亲是北大医学院的毕业生，又双双是留苏的研究生，在各自的学术领域都颇有威望。曾晶自己也就读于父母的母校，但十分之差没有考上一直心仪的清华建筑系，被调配到最不喜欢的工程化学系“忍着读了5年书。”为什么忍得住，她归结为自己的性格像母亲，“适应能力比较强，不喜欢的事也能坚持到底。”但曾晶不敢用这个观点面对父亲。
父亲小的时候颇有旧学功底，在建筑学领域里也是学贯中西，游刃有余。尤其让曾晶佩服的是，父亲虽然话不多，但无论学术、家事，都有着异乎自己的执着与方向感。家里的大事都由他一言断之，“就是有个当父亲的样。”自己有孩子以后，曾晶也向父亲求教过为人父母的经验。父亲当时只是环顾四周，说“就在这个书房里”。书房里有什么？有大量曾晶从未涉猎过的文史杂书；还有曾晶曾经浅尝过的中外美术画册、建筑图谱；更有一落落整齐的发表过没发表的手稿、札记。这间书房，就是父亲一个独立、完整的精神王国。
“每次从父亲的书房出来，我就总为自己高中、大学时因为‘成绩好’而沾沾自喜感到羞愧。我总觉得，我们这代人什么时候都像孩子，在自己的孩子面前也没有父母样。说得好听点是平等，说得不好听我们自己也疲于应付，不知道方向。”
为什么会这样，曾晶觉得除了文革时期荒废的学业外，“关键是那种当家作主的精神也荒废了”。到曾晶高考的时候，大学录取率只有4%，高三14个班，只有前两个班的同学在认真读书，最后两个班是“光棍班”、“寡妇班”，男生女生分开了还会出乱子，根本没心思学，毕业了还可以顶班。“我那时候虽然学习好，但对社会也是一无所知，除了知道父母的工作，只接触过售票员、售货员。”
原以为自己的孩子知识面会广一点，但曾晶遗憾地发现，除了在社会信息上知道的更多以外，小讷对社会各种职业的了解和兴趣还不如自己。选志愿时只给自己留下一句话：选个学习氛围浓一点的学校。因为老师说过，像他们这样的“好学生”进了差学校会适应不了。
大学的升学率越来越高，现在曾晶只能寄望于女兒在大学能找到自己的专业兴趣所在，在研究生或者博士生的阶段把自己的志向初步确立下来。
让人迷惑的社会氛围
让曾晶不解的是，社会上其他人似乎没有她这样的比较与担心。
在学校小讷是出了名的好学生。从小学到初中一直是北京市三好学生，高中进了北京一所赫赫有名、历史悠久的前女子中学，也一直是佼佼者。而且小学到高中小讷一直是以实干著称的班干部，是那种下属都跑了也要自己把卫生彻底搞干净的有责任心的人。小讷的高中班主任老师说得也很清楚：“我在学校做的都是抓基础，外面的培训班也在请我。但外面的培训班如果只抓基础，家长、培训学校都不会满意，只好讲深题、难题、怪题才算有水平。而高考考得还是基础。”所以班主任老师要求孩子们每人一个错题本，不会的马上记下来，想办法彻底解决掉；还要求孩子们不报培训班，专心跟着老师打基础。曾晶觉得，有关考试的方法，不论什么层次的学校，都已经有了一套行之有效甚至可以说登峰造极的经验，如果高考只考这个，她是放心的。但问题就在于，没有老师认为小讷有问题。
小讷高考发挥失常，比平常少考了20分，仍然稳稳地进入了北航。曾晶觉得孩子没什么变化，有时因为天热要洗澡来不及在学校吃饭，小讷跑回家来也是每天念书到凌晨十二点、一点多，早上六点又独自坐车去上学。小讷也觉得环境没有太大的变化，紧张学习之余还参加了一个曾晶至今弄不明白的学生组织“干校”。 周六、周日哪怕是晚上，“干校”要活动了，小讷人就不见了。干校要选部长，小讷说部长她不当，当委员就行了，曾晶也不知道小讷最终当了哪个部门的委员，只是希望小讷还能保持“为他人服务”的本色。
但愿风骨是可以遗传的
曾晶跟自己的父母没有任何隔膜，很平等，关系像朋友、兄弟姐妹一样。这一点在她和她小讷之间之间没有变。虽然话不多还时不时夹杂着孩子的抱怨，但曾晶总能做到是非分明，坚持着从祖父那一辈人那里传下来的“身教胜于言教”的教育理念。她总觉得虽然自己都快五十了，但始终在跟孩子一起长大，没有什么成套的经验和理论。她从来没学过、高考也从来没考过应当怎么当父母，但她希望知道答案。
曾晶考大学时是1983年，家里没什么压力，高考前几个月，她在家的分工仍是洗碗，考试也没人有接送。父母唯一表现出对她的关注，就是把7月7、8、9三天的出差推迟了。当年她还怀疑过父母是不是真不把她当回事儿，现在自己为人父母了，曾晶也终于明白了父母的用心。在她的坚持下，小讷6年来都是自己骑车上学，高考那三天也不例外。小讷向她抱怨别人的父母车接车送，她只是平静地对小讷说“你妈妈太忙，做不到，而且，那也不對，你妈妈和你爷爷都是很早就自己独立了的。”除此没有更多的话，曾晶希望小讷能从父母日常的生活与工作表现中自己去感悟。
对于未来的职业，高中时的曾晶唯一的一次主见，就是看了七八十年代北京“前三门（前门、宣武门、和平门）”成套住宅楼，觉得像火柴盒一样，没新意、很难看。她跟父亲讨论这个问题，父亲拿国外的建筑画册、城市建筑的图片给她看，她当时就觉得“我要是能实现自己的一些设计，让中国的住宅也变得丰富多彩，也挺好玩的。”可大学偏偏上了最不喜欢的工程化学，并自此与建筑无缘。所以小讷选专业，除了对社会上各种高考“强化班”、“提高”感到无奈以外，她更多地考虑到孩子的实际水平与能力，给了小讷更大的宽限度与自主权，把问题留给了未来。
曾晶承认应试的本领是高中教育的主要成果之一。女儿轰轰烈烈地高考结束以后，曾晶想得更明白了。虽然女儿考得不如自己也不如她的爷爷奶奶，但曾晶更看中孩子从小到到大保持的一种一贯的独立、实干的学习、工作态度。曾晶觉得“这是一个家庭最核心的遗传物质。”曾晶小的时候，虽然是四人帮时期，但父母还是认真地读书、工作。而且是专心做自己的东西、没有辅导过孩子。这让曾晶从小就认为每个人认真地做自己的事儿是天经地义的、理所当然的事，学习、考试也不过如此。她认为自己已经成功地把这些传给了女儿，其它的女儿慢慢会明白。
今天，小讷内向但有自己的想法，乖巧但有自己的主见，不为经济发愁、不为专业忧虑，踏踏实实地在大学里打基础、找未来。曾晶觉得，自己有担忧，有希望，仍在与孩子一同成长。
曾晶个子高、速度快，是个不错的篮球手。不过这是20多年前的事了，自从有了女儿小讷，或者说自从她北大研究生毕业开始，她就很难有大块的时间来锻炼自体，更别说上场比赛了。年近半百，她又把自行车拣起来了，每天骑2个小时，就为了能准点给女儿做两顿饭——小讷高三了，老师说这一年一定要加强营养。
曾晶是技术专家，小讷上初中时，她在国家某部属事业单位，工作中报告多、加班多、出差多，上班还要由南向北纵贯大半个北京城，每天在班车、公交车上吃饭、小憩、工作都是难免的。北京交通的时间成本太高，自己开车耗时、耗神还不如公交系统有保障。2008年老天爷像是专门照顾曾晶，她加入了部委新成立的一个司处，上班的路程少了一多半。这一年，小讷也考上了一所离家有半个多小时自行车车程的很不错的高中，母女俩都松了一口气。可到了2009年中，曾晶下决心为女儿做好早晚两顿饭的时候，难题又出现了。早晚六点做饭，之后之前都正赶上北京的交通高峰，原本四十分钟的公交车程，会出现太多超越想像的变数。上班迟到不说，孩子的正点饮食就难以保障。曾晶想起在清华读本科时，一辆破自行车勾勒出宿舍、食堂、教育的黄金路线图，干脆拣起了阔别多年的自行车。虽然一个来回就要近两个小时，但不怕堵，准点。经过最初2周“上三楼都两腿发抖”的适应期，曾晶坚持下来了。
那段时间，她最怕加班。公务员的工作不能随便带回家里，每每遇到加班，她总是提前打电话给女儿让她自己吃点好的。即便如此，平时做饭的时间一到，她还是会坐立不安，工作完全失了往日的效率，小讷到是无所谓，每次妈妈加班回家做好饭都八九点了，她的零食早吃饱了。半夜加餐时也懒得热剩饭，接着吃零食。“还好女儿口壮，从小什么都吃，几个月的时间还扛得住。”高考过去一年多了，曾晶说起这事儿还觉得特对不起女儿。如今小讷的大学有直达的公交车到家，天气热的时候，她更愿意回家蹭饭，哪怕依旧只有零食。
小讷一进大学，曾晶就发现自己突然失去了骑车的勇气，风雨寒暑，年近50的人每天2小时，吃不消了。
“知识改变命运？”
高考结束了，不用再操心孩子的身体。现在最让曾晶操心的，是小讷的情商。
她觉得孩子生理发育并不晚，但心理发育迟缓。孩子不注重生活小节或许还是小事，但如今这位大学女生一回家，家里立刻变得到处乱糟糟，每一件东西都可以出现在它根本不可能出现的地方；一旦曾晶吩咐女儿做点家务，换来的是漫长的等待，是唯一可能和小讷吵几句嘴的机会，然后是毫无例外的自己亲自动手的结局。“我想我顶多伺候她到结婚，一代还一代吧。”在这件事情上，曾晶特别无奈。
早年间，曾晶的父母出差，外婆又得了结核，12岁的曾晶自己做饭还要照顾老人。可现在，曾晶前一段时间重病住院手术，小讷也只是看看，别人让她做什么她做什么，听不到一句主动关心人的话，更看不到她主动做做家务。躺在病床上，曾晶常常回想起孩子小时候跟她爸爸两个人勾肩搭背地出去玩，自己在家休息时羡慕加惬意的心情；回忆起自己和小讷一起逛商场时的轻松，一起聊《加勒比海盗》时小讷的乖巧。
想想从幼儿园起，孩子的每一点成长自己似乎都没有太多的交流与互动。小讷小的时候是大人忙，上学了以后是大人忙，她也忙。确实有很多遗憾，但大环境下的个人，又有什么办法呢。上幼儿园时，曾晶问孩子在学校吃什么了，和什么人玩了？孩子总会说“忘了”，一直到成年、进入大学，仍然是问了才说，吃饭时也只是说说新闻和社会上的事儿，更多的时候都是大家自己干自己的事儿，工作、学习。从小到大，自己甚至没想过孩子会不会觉得孤单。
小讷的历任班主任倒是想得比曾晶乐观。初中班主任说：“我们班的孩子我特放心，男孩女孩都傻乎乎的，没有谁跟谁谈恋爱的，特别好，我特别喜欢班上的孩子。”高中班主任也持差不多地“幸运说”。有一次曾晶半开玩笑地问小讷：有没有男生喜欢你啊，小讷说“妈妈你有病吧”，然后就不说了。
孩子大一了，年长的同事很有经验地向曾晶传授：你家孩子大一千万不要鼓励她交男朋友，大二一定要鼓励她，否则大学没有这种经验，出来到工作单位后是很大的缺失。曾晶仍然不敢确定小讷的关注，对未来的那位大二男生来说，是不是一种幸运。这难道就是所谓的“知识改变命运”吗？
“一代不如一代”的迷题
除了女儿的情商之惑，曾晶的心里还有一块被女儿的高考引发的，自己都不敢过多触碰的“禁地”：为什么家道日隆，单从学习上讲，家里却“一代不如一代”了呢？
曾晶的父亲是清华建筑系的高材生，母亲是北大医学院的毕业生，又双双是留苏的研究生，在各自的学术领域都颇有威望。曾晶自己也就读于父母的母校，但十分之差没有考上一直心仪的清华建筑系，被调配到最不喜欢的工程化学系“忍着读了5年书。”为什么忍得住，她归结为自己的性格像母亲，“适应能力比较强，不喜欢的事也能坚持到底。”但曾晶不敢用这个观点面对父亲。
父亲小的时候颇有旧学功底，在建筑学领域里也是学贯中西，游刃有余。尤其让曾晶佩服的是，父亲虽然话不多，但无论学术、家事，都有着异乎自己的执着与方向感。家里的大事都由他一言断之，“就是有个当父亲的样。”自己有孩子以后，曾晶也向父亲求教过为人父母的经验。父亲当时只是环顾四周，说“就在这个书房里”。书房里有什么？有大量曾晶从未涉猎过的文史杂书；还有曾晶曾经浅尝过的中外美术画册、建筑图谱；更有一落落整齐的发表过没发表的手稿、札记。这间书房，就是父亲一个独立、完整的精神王国。
“每次从父亲的书房出来，我就总为自己高中、大学时因为‘成绩好’而沾沾自喜感到羞愧。我总觉得，我们这代人什么时候都像孩子，在自己的孩子面前也没有父母样。说得好听点是平等，说得不好听我们自己也疲于应付，不知道方向。”
为什么会这样，曾晶觉得除了文革时期荒废的学业外，“关键是那种当家作主的精神也荒废了”。到曾晶高考的时候，大学录取率只有4%，高三14个班，只有前两个班的同学在认真读书，最后两个班是“光棍班”、“寡妇班”，男生女生分开了还会出乱子，根本没心思学，毕业了还可以顶班。“我那时候虽然学习好，但对社会也是一无所知，除了知道父母的工作，只接触过售票员、售货员。”
原以为自己的孩子知识面会广一点，但曾晶遗憾地发现，除了在社会信息上知道的更多以外，小讷对社会各种职业的了解和兴趣还不如自己。选志愿时只给自己留下一句话：选个学习氛围浓一点的学校。因为老师说过，像他们这样的“好学生”进了差学校会适应不了。
大学的升学率越来越高，现在曾晶只能寄望于女兒在大学能找到自己的专业兴趣所在，在研究生或者博士生的阶段把自己的志向初步确立下来。
让人迷惑的社会氛围
让曾晶不解的是，社会上其他人似乎没有她这样的比较与担心。
在学校小讷是出了名的好学生。从小学到初中一直是北京市三好学生，高中进了北京一所赫赫有名、历史悠久的前女子中学，也一直是佼佼者。而且小学到高中小讷一直是以实干著称的班干部，是那种下属都跑了也要自己把卫生彻底搞干净的有责任心的人。小讷的高中班主任老师说得也很清楚：“我在学校做的都是抓基础，外面的培训班也在请我。但外面的培训班如果只抓基础，家长、培训学校都不会满意，只好讲深题、难题、怪题才算有水平。而高考考得还是基础。”所以班主任老师要求孩子们每人一个错题本，不会的马上记下来，想办法彻底解决掉；还要求孩子们不报培训班，专心跟着老师打基础。曾晶觉得，有关考试的方法，不论什么层次的学校，都已经有了一套行之有效甚至可以说登峰造极的经验，如果高考只考这个，她是放心的。但问题就在于，没有老师认为小讷有问题。
小讷高考发挥失常，比平常少考了20分，仍然稳稳地进入了北航。曾晶觉得孩子没什么变化，有时因为天热要洗澡来不及在学校吃饭，小讷跑回家来也是每天念书到凌晨十二点、一点多，早上六点又独自坐车去上学。小讷也觉得环境没有太大的变化，紧张学习之余还参加了一个曾晶至今弄不明白的学生组织“干校”。 周六、周日哪怕是晚上，“干校”要活动了，小讷人就不见了。干校要选部长，小讷说部长她不当，当委员就行了，曾晶也不知道小讷最终当了哪个部门的委员，只是希望小讷还能保持“为他人服务”的本色。
但愿风骨是可以遗传的
曾晶跟自己的父母没有任何隔膜，很平等，关系像朋友、兄弟姐妹一样。这一点在她和她小讷之间之间没有变。虽然话不多还时不时夹杂着孩子的抱怨，但曾晶总能做到是非分明，坚持着从祖父那一辈人那里传下来的“身教胜于言教”的教育理念。她总觉得虽然自己都快五十了，但始终在跟孩子一起长大，没有什么成套的经验和理论。她从来没学过、高考也从来没考过应当怎么当父母，但她希望知道答案。
曾晶考大学时是1983年，家里没什么压力，高考前几个月，她在家的分工仍是洗碗，考试也没人有接送。父母唯一表现出对她的关注，就是把7月7、8、9三天的出差推迟了。当年她还怀疑过父母是不是真不把她当回事儿，现在自己为人父母了，曾晶也终于明白了父母的用心。在她的坚持下，小讷6年来都是自己骑车上学，高考那三天也不例外。小讷向她抱怨别人的父母车接车送，她只是平静地对小讷说“你妈妈太忙，做不到，而且，那也不對，你妈妈和你爷爷都是很早就自己独立了的。”除此没有更多的话，曾晶希望小讷能从父母日常的生活与工作表现中自己去感悟。
对于未来的职业，高中时的曾晶唯一的一次主见，就是看了七八十年代北京“前三门（前门、宣武门、和平门）”成套住宅楼，觉得像火柴盒一样，没新意、很难看。她跟父亲讨论这个问题，父亲拿国外的建筑画册、城市建筑的图片给她看，她当时就觉得“我要是能实现自己的一些设计，让中国的住宅也变得丰富多彩，也挺好玩的。”可大学偏偏上了最不喜欢的工程化学，并自此与建筑无缘。所以小讷选专业，除了对社会上各种高考“强化班”、“提高”感到无奈以外，她更多地考虑到孩子的实际水平与能力，给了小讷更大的宽限度与自主权，把问题留给了未来。
曾晶承认应试的本领是高中教育的主要成果之一。女儿轰轰烈烈地高考结束以后，曾晶想得更明白了。虽然女儿考得不如自己也不如她的爷爷奶奶，但曾晶更看中孩子从小到到大保持的一种一贯的独立、实干的学习、工作态度。曾晶觉得“这是一个家庭最核心的遗传物质。”曾晶小的时候，虽然是四人帮时期，但父母还是认真地读书、工作。而且是专心做自己的东西、没有辅导过孩子。这让曾晶从小就认为每个人认真地做自己的事儿是天经地义的、理所当然的事，学习、考试也不过如此。她认为自己已经成功地把这些传给了女儿，其它的女儿慢慢会明白。
今天，小讷内向但有自己的想法，乖巧但有自己的主见，不为经济发愁、不为专业忧虑，踏踏实实地在大学里打基础、找未来。曾晶觉得，自己有担忧，有希望，仍在与孩子一同成长。