如果你从未看过与德国电影《急速逃脱》（以下简称《急》）类似的片子，你也许会觉得该电影还不错，悬疑、炸弹、疯狂飙A车、神秘来电等令人肾上腺飙升的元素应有尽有。
　　但对电影界的“老司机”来说，这样的元素有些小儿科了。

穷途末路的“描红”

　　《急》剧情很简单—身为父亲和丈夫的卡尔，被一个不明电话威胁，就此开始了分秒必争的夺命旅程。
　　这一剧情与连姆·尼森主演的《空中营救》颇为神似。但事实上，《急》却是一丝不苟、认认真真地翻拍了2015年的西班牙动作惊悚片《炸掉银行经理》（以下简称《经理》）。
　　都说德国人严谨认真，果不其然，就连这个翻拍都毫不含糊。别说剧情和画面了，就连分镜头、场景调度和运镜方法，都跟原片有90%以上的相似度。换言之，你看的，只不过是一部德国版的西班牙片子而已。
　　事出必有因。
　　近几年，西班牙电影市场回暖，尤其是惊悚悬疑片。从《看不见的客人》到《海市蜃楼》，在观影市场中可谓赞声一片，口碑一路上扬。既如此，擅长单向逻辑思维的德国人一定认为，学习雷锋好榜样，拍悬疑片就得学西班牙。
　　然而，虽然同属悬疑型，但热情奔放的西班牙鼓捣出的那个《炸掉银行经理》，艺术水准堪称稀碎。
　　《经理》的情节同样单纯。银行经理早上开车送俩娃上学，结果发现车座底下被放了炸弹，随后三人被黑恶势力电话警告，只要胆敢离开座椅，势必粉身碎骨。
　　影片中，银行经理立马处于一个三选一的困境。首先，他得想方设法保护孩子们的安全，让他们平安离开险境。其次，他要与对方斗智斗勇，力求弄清事情的来龙去脉及犯罪嫌疑人的身份。当然，由于警方在非国产电影里通常都是扮演帮倒忙角色的，因此经理还要和他们周旋，防止把事情搞糟。
　　这样的老套情节，可以说，大多数影迷一看开头，便知结尾。所谓的悬疑，恐怕只存于电影宣传广告中。
　　因此，当德国人呕心沥血地复制一部毫无亮点、味同嚼蜡、堪称鸡肋的“样板戏”时，其没落就像被暗杀的苏莱曼尼一样，在旁观者看来，早已毫无悬念了。
　　因此，就像成语“南辕北辙”形容的那位旅客一样，德国人愈是尽心尽力地“描红”，《急》越是向着穷途末路疾走。

翻拍“投资学”

　　我曾在投资机构供职，投行有个很有趣的现象，就是“一家单枪匹马（领投），众人移山填海（跟投）”。为啥？稳妥。特别是跟在大佬屁股后的跟投，几乎零风险。

　　翻拍的影片一般都是有价值和品质兜底的。

　　从投资学角度看，《完美陌生人》《老手》不就是大佬在领投吗？《“大”人物》源于韩国电影《老手》，后者2015年在韩国上映时，以超过1300万观影人次的成绩，一举夺得当年的年度冠军。至于沈腾的《西虹市首富》的基础和来源是1985年的美国电影《酿酒师的百万横财》，已路人皆知，更不用提了。
　　投资大佬喜欢“投熟不投生”—陌生的影片就像初出茅庐的创业者一样，其培育往往需要不菲的成本。但翻拍就不同了，翻拍的影片一般都是有价值和品质兜底的，与原创相比，可直接省下很多宣发成本。比如2017年，吴宇森导演翻拍的《追捕》，就是靠情怀和高仓健的名气成功进行了分流，结果省下一大笔银子。
　　翻拍与原创几乎是孪生兄弟，如影随形。过去有，现在有，将来还会有。翻拍永不过时，过时的只是翻拍的理念、保守的心和老套的梗。
　　翻拍也是一把双刃剑：弄得好，可以“乱拳打死老师傅”，如中国大陆翻拍的《来电狂响》，主创在保留了核心矛盾、冲突的基础上，进行了十分精细的本土化改装，堪称“青出于蓝而胜于蓝”;弄得不好，搞个“四不像”出來，如有些人翻拍的《蜘蛛侠》一样，里面除了揍人和挨揍，还能榨出什么新鲜玩意儿呢？
　　翻拍失败的，远不止一个《急》，大多数落马直至寂寂无名的翻拍，往往遵循这样的程序：市调—测试—审查—修改—翻新—再加工，直至可供消费。它们名义上是续集、“致敬”，但在精神上是重复的，是已被阉割过的，无非是同一个主题的枯燥变体。

　　2019年北美票房前十的影片，都有IP背景或改编自续作。

　　它们所缺失的，是启示、神秘或真正的、纯粹的情感体验。
　　这方面的典型代表，除了《急》，还有一个过于贴合原著的《麻烦家族》。该片之所以一度被吐槽为不是翻拍而是“翻译”，就是因其情节内容的90%都是照搬照抄的。其所谓的创新只是雕虫小技、鸡零狗碎的改变，比如把发短信换成打电话，把日本饭馆换成爆肚店。用王健林的话说，就是如果把“万达”拿掉，换成“华为”“联想”都毫无违和感。
　　同样的还有2015年的《新娘大作战》：该片虽穿了“中版”的外衣，但内核都是从美版原片照搬而来的故事情节，甚至连原版的缺陷也照单全收，暴露无遗。这样的“翻拍”，如果能火，天理难容。

换形不换神

　　卖座的影片，自然对市场占有率有天然优势;其成熟的IP就像门槛，不但更受人关注，也阻止了一部分创新冲动性不强者的“粗制滥造”。2019年北美票房前十的影片，都有IP背景或改编自续作，《复仇者联盟4》更是以8.58亿美元拔得头筹。
　　IP就是资源池、现金池。对此，老外们早已心知肚明。2020年的北美市场依然主打IP。如动画片的《小黄人大眼萌2》《疯狂原始人2》等，有望再次惊艳。动作片中，则有迪士尼真人改编的电影《花木兰》，丹尼尔·克雷格最后一次出演的《007：无暇赴死》。最绝的是人家汤姆·克鲁斯，时隔34年之久，居然还能再次上天，给你来个《壮志凌云2》。

　　再說翻拍，就像医药行业的仿制药，只要你仿制得好，也不是全无市场。前一阵国内上映的《误杀》（豆瓣7.7分）翻拍自印度电影《误杀瞒天记》（豆瓣8.5分），票房还不错。从艺术水准看，《误杀》虽然抹去了印度版拖沓的赘余情节，匠心独运地把背景设置在泰国（片中“赛国”），但也能明显感觉到片尾“自首”情节的敷衍和慵懒。
　　我认为，好的翻拍至少应抓住三点。
　　首先，选择的母本、拍摄对象要足够好。其次，翻拍者要拍出自己的声音、特色，切忌比葫芦画瓢甚至画虎不成反类犬。最后，如果翻拍者还能结合一些本民族、本地域的文化特色，把母本的故事讲得别具一格、别开生面，那影片也差不到哪里去。毕竟，“越是民族的，越是世界的”。
　　社会学家滕尼斯把“共同体”归纳为三种基本形式，即血缘共同体（源于亲属关系）、地缘共同体（源于邻里关系）和精神共同体（源于友谊或同志式的精神关系）。由此可见，只要克服了文化隔阂，精准捕捉到原版神韵，在传承先驱精髓的前提下，结合当下实际情况进行适度的改良、超越，就能像极品散文那样，达到“形散神不散”或换形不换神的效果。
　　这个过程，堪比居里夫人用巨量的沥青来提纯镭一样艰辛—但不经历风雨，又怎能见彩虹？