2009年10月6日凌晨3点,美国硅谷一个与普通人家无异的寓所里,电话铃声骤然响起。
　　黄美云睡得迷迷糊糊,伸手拿起床头的电话:“喂,您是哪位?”
　　对方稍稍迟疑了一下,表示希望与她的丈夫直接通话。
　　“对不起,先生。”她转头看了看身边酣睡的丈夫,不无抱歉的说,“他睡熟了,不能接您的电话。”她知道,自从丈夫患上老年痴呆症以后,一切都改变了,尤其是他的睡眠质量大大的下降。每次等他好不容易睡着后,她都像看护孩子一样一刻不离的守护在他身边,以免他受到外界的惊扰。
　　“太太,我是瑞典皇家科学院的秘书。”电话那端语气似乎有些急切,自报了家门,“我是正式通知您的丈夫,他获得了今年的诺贝尔奖。”
　　“啊?”黄美云吃惊的差点喊出声来,继而,半天说不出话。
　　放下电话,她再也抑制不住激动的心情,她觉得应该第一时间把这件大事告诉他。
　　她轻轻把他从睡梦中唤醒。
　　“诺贝尔奖,你知道吗?”她眼中含着惊喜。
　　“嗯。那是世界上最大的……的诺贝尔奖是一位科学家……一生最高的荣誉。”他望着她,平静的说道。“给你的。”她说:“啊?”这次轮到她惊讶了。
　　天亮后,寓所门外早已等候着各路记者。
　　如果不是记者们问他获奖后是什么感受,他似乎已经忘记了昨天晚上发生的事情,忘记了获奖这回事。
　　在他简短的表达了自己获奖的感受后,他对身边的记者说:“我现在最大的喜好是散步,打网球,还有——”这时,他像个一惯馋嘴的孩子一样,憨态可掬的说,“还有就是,我现在特别喜欢品尝……美云做的美食。”
　　在接下来的一段日子里,因为获得诺贝尔奖,他和她平静的生活彻底被来访者打破了。面对朋友、记者、同行甚至政要的道贺,语言滞缓,不时失忆的他对每个人说:“我自己现在不太好……讲话……很难……”末了,他却总是不忘竭力道出心底的一句话:“她很好的!”
　　大家都知道,准确的说,现在全世界都知道:她,就是黄美云。
　　大半辈子致力于光纤技术,被世人称为“光纤之父”,获得2009年诺贝尔物理学奖的科学家高锟,对于过去的成果,几乎忘得一干二净。许多事情都可能成为过眼烟云,但唯有和妻子半个世纪以来相濡以沫的感情,无法从他的记忆中抹掉。