论文部分内容阅读
疏林简净，载花将行。水落石出，野旷春明。念一个人，忆其性灵。思之思之，心与云平。
——题记
我是因为陈丹青先生，才知道他的。
我知道他的时候，他已经过世了。虽有相见恨晚之憾怅，但并不妨碍我喜欢他，尊崇他。
斯人已逝，幸而有诸多绮妙文字留下——《哥伦比亚的倒影》、《素履之往》、《即兴判断》、《琼美卡随想录》、《温莎墓园日记》、《我纷纷的情欲》、《西班牙三棵树》、《鱼丽之宴》、《巴珑》、《伪所罗门书》、《诗经演》、《爱默生家的恶客》、《云雀叫了一整天》……那么多的书，那么美的文字，还有殷殷推崇他的弟子陈丹青先生整理的听课笔记《1989—1994文学回忆录》。这些精神盛宴，使我，得以在字里行间从容领略一位师者的风采，于畅想遐思中体悟一枚妙人的睿敏。真好！
他，是木心。
木心是他的笔名，其本名孙璞，字仰中。1927年，他生于浙江桐乡，2011年12月21日凌晨三时，于乌镇逝世，享年84岁。陈丹青说他是当今时代唯一一位完整衔接古典汉语传统与五四传统的文学作者，而在台湾和纽约华人圈中，他被视为深解中国传统文化的精英和传奇人物。忆及他动荡起伏的一生，从乌镇到上海，再由上海辗转纽约，又由纽约重返故乡。84年的颠沛流离，始终与文学相伴；84年的跌宕曲折，惟有艺术相随。如弦心自直，秀木势恒孤。这个“文学鲁宾逊”，似一棵傲然孤绝的劲松，孑然一身，寂然一生，却也缤纷一生。
草木有本心
最初，他在孙家花园和茅盾书屋接受了完整系统的国学启蒙教育。但很快，独具中国传统生活意象的乌镇街巷容纳不了他纵横开阖的内心世界。于是，他来到上海和杭州，先后求学于刘海粟的上海美术专科学校和林风眠的杭州国立艺专。学业辗转，思想亦自由奔放。在上海领导学生运动，被时任上海市长的吴国桢亲自下令开除学籍，又被国民党通缉，无奈之下避走台湾。直到1949年之前才回到上海，成为上海工艺美术制品厂的设计师，业余时间画画写作。日子如果波澜不惊地静好下去该多好。孰料，云谲波诡的“文革”来了。他是首当其冲的受害者，劳动改造12年后才得以平反，重获自由。
跌宕起伏的一生，他一笑带过。是小表哥告诉他的吧，希腊神话和《圣经》故事是必读书。于是，《诗经》与《圣经》，成为他走上文学之路的两条腿，中西传统、古今文化兼容并包，并行不悖且完美交融。对西洋文化和绘画情有独钟的他，于55岁的知天命之年，自费留学到纽约，而此时，他的同龄人正享受着含饴弄孙之乐。似乎，他并不知天命，只知自身使命。而他一生的艰难，也大多是他“自找”的，个性使然，避无可避，他甚至都没回避过。
2006年，阔别祖国24载、离别故乡61年之后，他在古稀之年重回乌镇定居。他的住所，有一个晴好暖融的名字——晚晴小筑。而这一年也是中国当代文学界不可忽视的一年：大陆出版了他的第一本书——散文集《哥伦比亚的倒影》。这本书，连同他本人，在文学界、文化界引起热议与激辩，一时间，争议甚嚣尘上。而他，始终淡淡的，低调而敛然，并不为之所动。其实，1980年代的木心早已在西方文学界拥有了自己的地位。作为第二代去国外奋斗的华人，木心是被西方主流社会承认的为数不多的人之一。他的部分散文与小说被翻译成英语，成为美国大学文学史课程范本读物，并作为唯一的中国作家，与福克纳、海明威作品编在同一教材中；在哈佛与耶鲁这些名校主办的《文学无国界》网站，木心拥有众多忠实读者。但其作品在华语世界的流传路线却是曲折的，一如其曲折不羁的艰难际遇。故而，时至今时今日，大陆仍有许多人不知其人其文。上海作家陈村，初读他的《上海赋》“如遭雷击”：“不告诉读书人木心先生的消息，是我的冷血，是对美好中文的亵渎。”而一系列温暖举措中，功不可没的，要算画家陈丹青。2006年，广西师大出版社推出木心第一本散文集《哥伦比亚的倒影》，陈丹青不遗余力地奔走，宣传，推广。他甚至公开宣称：“我写书，我出书，就是妄想建立一点点可疑的知名度，借此勾引大家有朝一日来读木心先生的书。” 就是这些热心传承文化的人，使得木心先生逐渐为我们所知晓，并成为大陆文化界名人心中的文化标高。
他是作家，亦是画家。所以，他的诗句、他的俳句，极富冲击之画面美感，颇有木本之心的润泽清甘，让赏读之人常有击掌叫好的冲动。他曾说：“文学既出，绘画随之，到了你们热衷于我的绘画时，请别忘了我的文学。”而他的画呢？多为山水。画山水，其实是画胸中块垒。“你们看画，我看你们的眼睛。”木心曾对前来观看画集的访问者笑出此言。除了年轻时受到乃师林风眠的影响，先生其实并未向什么人什么流派学步。他的绘画，也确实反映了他不受任何羁绊，只遵从自然和自己的天性。草木有本心。只用一句话，他便概括了自己：“我之为我，只在异人处。”
命运的荒诞多变，际遇的动荡起伏，推波助澜般“成就”了他颠沛流离、悠然疏朗的一生。这其间，虽有时代际遇的不可抗逆性，但更多的是他跟随本心的主动选择。陈丹青说他挚爱文学到了罪孽的地步，一如他罪孽般与世隔绝。这个真性情的人，因为他造孽般的投入，使得后人譬如我等得以享受他遗存尘世的画作诗作，享用其留给世界的诸多精神财富。这样的收梢，也算极致了。
不必惆怅易旧容
木心先生曾说：“我所见的生命，都只是行过，无所谓完成。”他还说：“文学是可爱的。生活是好玩的。艺术是要有所牺牲的。”是对生命、对艺术有了深刻地体察后，才得出的真切感悟。他这样说，也这样做了。不管时事多么艰难，无论投射其身的眼光多么诧异，他始终坚持走自己的路——哪怕路途崎岖狰狞；做自己的事——即使那事不合时宜。他的画作，他的文字，一如他的性情：睿智，率真，俏皮，佻达。甫一接触，就给人惊艳之感。
我读陈丹青先生整理的《文学回忆录》，总被木心课堂中的片语只言惊得一乐一乐的。如：
屈原写诗，一定知道他已永垂不朽。每个大艺术家生前都公正地衡量过自己。有人熬不住，说出来，如但丁、普希金。有种人不说的，如陶渊明，熬住不说。
——题记
我是因为陈丹青先生，才知道他的。
我知道他的时候，他已经过世了。虽有相见恨晚之憾怅，但并不妨碍我喜欢他，尊崇他。
斯人已逝，幸而有诸多绮妙文字留下——《哥伦比亚的倒影》、《素履之往》、《即兴判断》、《琼美卡随想录》、《温莎墓园日记》、《我纷纷的情欲》、《西班牙三棵树》、《鱼丽之宴》、《巴珑》、《伪所罗门书》、《诗经演》、《爱默生家的恶客》、《云雀叫了一整天》……那么多的书，那么美的文字，还有殷殷推崇他的弟子陈丹青先生整理的听课笔记《1989—1994文学回忆录》。这些精神盛宴，使我，得以在字里行间从容领略一位师者的风采，于畅想遐思中体悟一枚妙人的睿敏。真好！
他，是木心。
木心是他的笔名，其本名孙璞，字仰中。1927年，他生于浙江桐乡，2011年12月21日凌晨三时，于乌镇逝世，享年84岁。陈丹青说他是当今时代唯一一位完整衔接古典汉语传统与五四传统的文学作者，而在台湾和纽约华人圈中，他被视为深解中国传统文化的精英和传奇人物。忆及他动荡起伏的一生，从乌镇到上海，再由上海辗转纽约，又由纽约重返故乡。84年的颠沛流离，始终与文学相伴；84年的跌宕曲折，惟有艺术相随。如弦心自直，秀木势恒孤。这个“文学鲁宾逊”，似一棵傲然孤绝的劲松，孑然一身，寂然一生，却也缤纷一生。
草木有本心
最初，他在孙家花园和茅盾书屋接受了完整系统的国学启蒙教育。但很快，独具中国传统生活意象的乌镇街巷容纳不了他纵横开阖的内心世界。于是，他来到上海和杭州，先后求学于刘海粟的上海美术专科学校和林风眠的杭州国立艺专。学业辗转，思想亦自由奔放。在上海领导学生运动，被时任上海市长的吴国桢亲自下令开除学籍，又被国民党通缉，无奈之下避走台湾。直到1949年之前才回到上海，成为上海工艺美术制品厂的设计师，业余时间画画写作。日子如果波澜不惊地静好下去该多好。孰料，云谲波诡的“文革”来了。他是首当其冲的受害者，劳动改造12年后才得以平反，重获自由。
跌宕起伏的一生，他一笑带过。是小表哥告诉他的吧，希腊神话和《圣经》故事是必读书。于是，《诗经》与《圣经》，成为他走上文学之路的两条腿，中西传统、古今文化兼容并包，并行不悖且完美交融。对西洋文化和绘画情有独钟的他，于55岁的知天命之年，自费留学到纽约，而此时，他的同龄人正享受着含饴弄孙之乐。似乎，他并不知天命，只知自身使命。而他一生的艰难，也大多是他“自找”的，个性使然，避无可避，他甚至都没回避过。
2006年，阔别祖国24载、离别故乡61年之后，他在古稀之年重回乌镇定居。他的住所，有一个晴好暖融的名字——晚晴小筑。而这一年也是中国当代文学界不可忽视的一年：大陆出版了他的第一本书——散文集《哥伦比亚的倒影》。这本书，连同他本人，在文学界、文化界引起热议与激辩，一时间，争议甚嚣尘上。而他，始终淡淡的，低调而敛然，并不为之所动。其实，1980年代的木心早已在西方文学界拥有了自己的地位。作为第二代去国外奋斗的华人，木心是被西方主流社会承认的为数不多的人之一。他的部分散文与小说被翻译成英语，成为美国大学文学史课程范本读物，并作为唯一的中国作家，与福克纳、海明威作品编在同一教材中；在哈佛与耶鲁这些名校主办的《文学无国界》网站，木心拥有众多忠实读者。但其作品在华语世界的流传路线却是曲折的，一如其曲折不羁的艰难际遇。故而，时至今时今日，大陆仍有许多人不知其人其文。上海作家陈村，初读他的《上海赋》“如遭雷击”：“不告诉读书人木心先生的消息，是我的冷血，是对美好中文的亵渎。”而一系列温暖举措中，功不可没的，要算画家陈丹青。2006年，广西师大出版社推出木心第一本散文集《哥伦比亚的倒影》，陈丹青不遗余力地奔走，宣传，推广。他甚至公开宣称：“我写书，我出书，就是妄想建立一点点可疑的知名度，借此勾引大家有朝一日来读木心先生的书。” 就是这些热心传承文化的人，使得木心先生逐渐为我们所知晓，并成为大陆文化界名人心中的文化标高。
他是作家，亦是画家。所以，他的诗句、他的俳句，极富冲击之画面美感，颇有木本之心的润泽清甘，让赏读之人常有击掌叫好的冲动。他曾说：“文学既出，绘画随之，到了你们热衷于我的绘画时，请别忘了我的文学。”而他的画呢？多为山水。画山水，其实是画胸中块垒。“你们看画，我看你们的眼睛。”木心曾对前来观看画集的访问者笑出此言。除了年轻时受到乃师林风眠的影响，先生其实并未向什么人什么流派学步。他的绘画，也确实反映了他不受任何羁绊，只遵从自然和自己的天性。草木有本心。只用一句话，他便概括了自己：“我之为我，只在异人处。”
命运的荒诞多变，际遇的动荡起伏，推波助澜般“成就”了他颠沛流离、悠然疏朗的一生。这其间，虽有时代际遇的不可抗逆性，但更多的是他跟随本心的主动选择。陈丹青说他挚爱文学到了罪孽的地步，一如他罪孽般与世隔绝。这个真性情的人，因为他造孽般的投入，使得后人譬如我等得以享受他遗存尘世的画作诗作，享用其留给世界的诸多精神财富。这样的收梢，也算极致了。
不必惆怅易旧容
木心先生曾说：“我所见的生命，都只是行过，无所谓完成。”他还说：“文学是可爱的。生活是好玩的。艺术是要有所牺牲的。”是对生命、对艺术有了深刻地体察后，才得出的真切感悟。他这样说，也这样做了。不管时事多么艰难，无论投射其身的眼光多么诧异，他始终坚持走自己的路——哪怕路途崎岖狰狞；做自己的事——即使那事不合时宜。他的画作，他的文字，一如他的性情：睿智，率真，俏皮，佻达。甫一接触，就给人惊艳之感。
我读陈丹青先生整理的《文学回忆录》，总被木心课堂中的片语只言惊得一乐一乐的。如：
屈原写诗，一定知道他已永垂不朽。每个大艺术家生前都公正地衡量过自己。有人熬不住，说出来，如但丁、普希金。有种人不说的，如陶渊明，熬住不说。