论文部分内容阅读
一
2030年5月9日，第五届乔目文学奖揭晓，获奖者为白启书。
朱晓傲差不多是第一批得知这个消息的（如果不算评委会及其相关人员的话），自从候选名单公布后，她便一直密切关注着评奖进展。作为一份文艺报刊的副主编，这是她的分内事，但往届的评奖活动她只要布置给下属即可，才不会亲自上阵。这一届令她如此上心，只因为白启书去年出的短篇小说集《月光麦田》进入了提名。以前，她曾多次联系白启书，想要对他进行专访，但都被他冷冰冰地拒绝。她并没有放弃，依然抓住一切机会，表示诚意和决心。终于，在去年年底，白启书的新书发布会上，两个人又见了面。白启书直接叫出她的名字，像个老熟人一样，随即对她承诺，如果这次得了奖就让她采访。他指的当然是乔目文学奖，因除此以外，包括“茅奖”“鲁奖”，甚至布克国际文学奖、诺贝尔文学奖，他从不参与评选。在他眼中，似乎只有一个乔目文学奖。白启书态度的突然转变，令朱晓傲感到纳闷，但更多的是惊喜，因此想都没想便说，好啊好啊！
自茅盾文学奖后，国内以作家姓名命名的文学奖逐渐增多，但皆为已故的文学大家，比如鲁迅、老舍、汪曾祺等。而乔目，其创作成就很难与以上诸位相提并论，唯一的共同点可能就是已不在人世，他和老舍先生一样，同为自杀，但他死的时候尚年轻，还不满26周岁。乔目生前只出过一部短篇集，卖得很差——当然，在他死后出了不少书，而且卖得都不错。白启书和乔目曾为挚友，乔目死后，诸多事宜皆由前者操办，包括版权等。对此奖，白启书怀有特殊情结。按照朱晓傲的理解，白启书参与评奖，就是为了得奖，得奖则是为了告慰逝者，而非荣誉。毕竟，乔目文学奖的影响力和含金量皆比不上“茅奖”和“鲁奖”，奖金也不多——当然，白启书肯定不是为了钱。
多年前，在乔目自杀的消息刷爆网络之前，朱晓傲并不知道这个人，但白启书的名字她曾在文学期刊上见过，却从未读过他写的东西。当时，朱晓傲毕业不到半年，在一家出版社实习，偶尔也有文章见诸报端或期刊，多为评论性质的。对热点，她向来是排斥的，饶是尽量不关注，也不得不从他人三言两语的点评中得知了乔目自杀的事。大约过了一个多月，热度已然退却，她才认认真真弄清了事件的前因后果，并读了乔目的两个短篇。
文学鉴赏方面，朱晓傲有一定水准，不仅因为科班出身，读过很多经典，受过系统的训练，更在于她对文字有一种与生俱来的敏感。在她看来，乔目的小说比较一般，尚属于习作，处于摸索阶段，还没有来得及形成自己的风格。他喜欢直抒胸臆，很多段落如散文般毫无节制，可见他还不明白简洁才是文学的最高境界。另外，要命的是通篇弥漫着颓丧和绝望，而这种负能量并非因为社会，不过是作者或小说里人物的极端性格造成的，他们就像顾城，像海子，是活在商业社会里的理想主义者，格格不入差不多是与生俱来，自杀似乎是命中注定。
单从写作技巧和文笔而言，亦毫无出奇之处，同龄人比他写得好的大有人在。可写得好的一个比一个过得滋润，就算不如意，也没有人自杀，且以文学的名义，以理想破灭为因由。这就很稀少了，因为稀少而了不起了！试问在这个时代，谁还将文学当理想呢？即使发誓献身文学，其潜台词也不过是指望着成名成家，借此改变窘迫的处境。这条路实在走不下去了，顶多换个活法，没有谁再钻牛角尖，谁都知道活着最重要。
像朱晓傲这种既有文学修养，又有专业眼光的圈内人毕竟是少数，大多数读者不过是人云亦云，而外行在乎的只是热闹本身。乔目自杀后，报刊、网站、自媒体等纷纷发表意见，证明存在感，以求得在此次热点中受益。对国内文学圈早就看不惯的人更借此机会批评圈内的各种乱象，甚至将乔目的死归咎到文学机制。出版商更不嫌热闹大，多数时候，文学不过是圈内人自嗨，很少发生波及国外人的事件，他们怎么能不趁机大捞一笔呢？凡是乔目发表过的文章，零零碎碎，不论何种题材，立即被整理成册，一时间竟有些洛阳纸贵的幻象。
导演也没闲着，迅速拨拉出适合拍成电影的小说，买斷版权，改编，找演员，拉赞助，开了机。凑巧的是，一位知名导演根据乔目的短篇小说改编的电影在台湾地区和国际上获了奖，惹得本已沉寂下来的乔目自杀事件再次沸沸扬扬。电影上映后，票房持续走高，为了纪念乔目，导演和制片方捐出了一部分票房作为奖金，设立了乔目文学奖。第一届乔目文学奖在2018年评出，差不多是乔目逝世一周年，之后每3年一届，主要针对近三年来出版的原创中文短篇小说集，因为乔目在短篇方面的文学成就比较突出。
乔目文学奖已进行到了第五届，他去世也快13周年了。关于他的文章绝大部分都已搜索不到，即使能搜到也打不开，那些网页如同不能重见天日的古老文物，一旦被鼠标点击便会瞬间氧化。其微博早已被系统自动注销，当然，微博早已名存实亡多年。可见，没什么能永远存在，就算当年再怎么热闹，也终将成为过去。如今，乔目这两个字更多的时候代表的不是一个人，而是一个文学奖项，一个符号。唯一能查到的是百科里的词条—一乔目。在词条里，简单地介绍了他那本来就乏善可陈的生平和相关名人的简短评论。盯着那帧不算长的页面，朱晓傲想，也许偶尔还会有人出于好奇或其他原因点开这个条目，浏览，阅读，关闭。它就像一艘幽灵船，每三年漂到岸边一次，之后再次回到汪洋之中。
朱晓傲记得，乔目自杀后的那几年，白启书并没有写过任何文章，他只是在用心整理乔目的遗作，这使得乔目隔上几年便有“新作”问世。朱晓傲觉得这才是真正的朋友啊，那些为乔目写文章的人多少都有私心，把他当成消费品，白启书一定是伤心还来不及，哪儿有心情写那些博眼球的东西呢？后来，当朱晓傲看过白启书的小说，并对其处世为人有了稍许了解后，她发现白启书这样做完全是出于对文学和小说的热爱，而非这之外的东西。白启书特立独行，不接受采访，不和文学圈的人来往，不参加任何文学性的会议或论坛，很少抛头露面，网络上连他的照片都很少，资料更是只言片语。他唯一愿意参加的活动就是新书发布会，面对记者或读者的问题侃侃而谈，丝毫看不出深居简出的不合时宜，语气笃定，观点新奇，偶尔还会甩出一些当下的流行词汇，就像他一直积极地入世而活，紧紧把握着时代的脉搏。如此有个性的人，其行事作风自然不能用正常思维去衡量，所以，他不为乔目写文章并不奇怪。 人们需要看到你的世俗成绩才会承认你的才华。朱晓傲道，活着就得面对现实。
白启书起身，望向窗外，良久才道，你说得对，当初，我也这样劝过乔目。
是吗？朱晓傲的语气中带着显而易见的探询，可白启书不语，似乎陷在了回忆中。
四
排云亭位于黄山风景区西海门，视野开阔，是观赏巧石奇景的最佳地点。乔目站在石栏杆旁，望向远方，只见峰峦如箭林般拔地而起，在云雾缥缈间时隐时现。他摸着栏杆上的同心锁，那上面刻着不尽相同的名字和雷同的山盟海誓，这些情侣已经结婚生子了吗？还是像他和交往了三年多的女友韩盈盈一样最终成为陌路人呢？
半個多月前的一个晚上，韩盈盈坐在小区门口的石凳上对他说，乔目，我们分手吧。当时是深夜，两人正从一场生日聚会上归来，参加聚会的朋友们买房的买房，换车的换车，一个个过得风生水起。他猜到她一定是受了刺激，便再次提出分手。他试着去拉她的手，她果断甩开道，别碰我，从现在开始我已经是你的前任了。他明知故问道，为什么啊？她说，你有脸问，我还不想重复呢，既然都分手了，还伤你自尊干吗！他说，就因为我不会赚钱，给不了你好日子吗？他平静的语调就好像在说别人的问题。她眼里噙着泪道，乔目，你这种态度真让人难以忍受，反正你给不了我想要的。他道，可是以前我们——她打断他道，别提以前，人活着怎么可能像你一样不思进取，有几个人像你这样安贫乐道？
韩盈盈说得很对，可乔目记得刚认识她的时候她并不这样，对生活和物质的要求都很低，吃碗盖饭酸辣粉都觉得幸福，若是饭后再来一块甜点或几块水果，简直满足得要死。当然，那时候他们正值热恋，赚钱不多，世面见得也少，关键是在爱情的作用下，其他事都变得不值一提了。当热情减退，生活变成了柴米油盐，感情不是人生的全部，甚至并非不可或缺，即使有过短暂的欢愉默契，那也只是一场梦而已，迟早要烟消云散。他明白这个道理，只是他没想到她会随着时间而改变，抑或是他压根便看错了人，也许在这物欲横流的世界里，清心寡欲就是一种罪过，而这样的人就像地球上那些濒危物种一样迟早会被淘汰。
乔目道，可是这么晚了，你去哪儿？韩盈盈有些犹豫，确实太晚了，已近午夜。他又道，睡一晚再走，就几个小时，难道你害怕？她脖子一梗道，我有什么可怕的？他不说话，跟在她后面往楼里走。躺在床上，韩盈盈道，刚开始跟你好的时候我心存幻想，总以为有一天你会开窍，以为你会给我稳定的生活保障，带来安全感，到现在我不得不承认我错了，我没想到世上还真有你这种不爱钱的人，其实吧，文人多多少少都有些清高，这我也能理解，如果你是个单身汉，赚多少钱都无所谓，反正没人需要你养，事实上我也不需要你养，但我受不了你对未来对生活的态度，完全就是得过且过，你说实话，你是不是从来都没计划过未来？乔目道，计划什么？她道，你看我猜得没错吧，你是不是打算一辈子租房？你有没有想过跟我结婚？想没想过结了婚生了孩子住在哪儿？想没想过养孩子还有将来上学需要多少钱？乔目道，那些事，顺其自然呗！她道，我就知道你没想过，你心里只有小说，你是个自私的不负责任的男人，你不适合成家立业，只能一辈子做只单身狗。
乔目想了想道，我觉得感情好就够了，之后的事水到渠成，我老家的同学都赚不了多少钱，不照样活得挺好吗？她道，可你在北京！在这里就得拼命赚钱，赚钱对你来说好像仅仅是为了不饿死，你从没想过提高生活质量，你看看身边的人，不说别人，就说你的那个老乡吧！论资质，他比不上你，可人家过得就是比你好，你们俩一块儿进的公司吧？他都是经理了，你还是个小职员，除了那份死工资，什么外快你都捞不到，领导那儿也不吃香，我倒不是逼着你去拍马屁巴结领导，可一些场面上的事还是要做的吧，大家都送礼，为啥就你不送呢？多了送不了，少送一点儿意思一下也行啊，就当是为了前程。乔目道，我的前程不在那儿。女友道，对啊，你的前程在小说上，所以你才辞职专门写作，可你写了那么多东西，发表过多少呢？他道，人生不应该被房子车子那些东西绑架，每个人都有自己的活法。她失望道，你这是不成熟的表现，我懒得跟你掰扯了。次日一大早，她便离开了。
如果从这里跳下去，就能一了百了了。女友不会再跟他分手，对他冷嘲热讽;房东不会再催他交房租，看他不顺眼;再也听不见父母一边说他不务正业，一边跟他要钱，供妹妹上学，给爸爸看病;再也不用面对读者的恶评，不用面对编辑的退稿和不理解;不用去承担活着所需的各种开销，去解决一个接一个的麻烦。活着真没有意义，虽然不能选择生，但他有死的自主权。乔目盯着陡峭的悬崖，上半身前倾，脚跟离地，头皮一阵发麻，双手不由得发抖。这里的游客太多，他不想引起注意，不想上新闻，还是找个僻静的角落比较好。
正想着，肩膀被拍了一下。他扭头，只见一个男人朝他笑道，乔目？真是你？乔目惊讶地盯着对方几秒钟，才想起他的名字。白启书道，怎么，不记得了？乔目略为窘迫地说，认得，你怎么在这儿？白启书道，和你一样，来黄山玩啊，没想到竟会碰见熟人，真是太巧了。乔目无所适从地说，是啊，太巧了。白启书问，你一个人吗？乔目还没回答，白启书又道，肯定是，那会儿在山下我就看见你了，还有点儿不相信，才想打招呼，你又不见了。他继续道，走吧，我在这儿订了一间房，去坐坐，聊聊，天就要黑了，明早再一起爬山。乔目想拒绝，却又找不到理由，不由分说便被白启书拉到了宾馆里。
这是他们第二次见面，第一次是在一次文学活动上，那次他们俩被安排在同一个房间。起初，两个人皆不知从何聊起，因为都没看过对方的作品，甚至连名字也是第一次听说。但同是文学爱好者和写作者，根本用不着那么多俗套的介绍和了解，只要聊到文学，聊到喜欢的作家，交流彼此的创作观和对文学的理解，便能一见如故。到了第二晚，俩人几乎成了无话不说的挚友，大有相见恨晚之意，虽然在一些观念上有所差别，甚至意见相左，但这无法阻止他们成为知己。活动结束后，两个人还一直保持着联系，时不时在微信上进行交流。
白启书从乔目的朋友圈和他近期写的小说里多多少少嗅到了一丝异样，感觉到好友过于消极悲观，有轻度抑郁的倾向。他又不好意思直接问他，怕伤到他的自尊，于是一有时间便主动和乔目聊天，说些宽心的话，借以开导他。乔目明白他的意图，干脆对他说，别担心，我没事。可是说过这话没多久，他对白启书便冷淡了许多，每次只简短回应，甚至不予理会。白启书有点儿担忧，然而他既有工作要忙，写作上又遭遇了瓶颈，自己的问题还无法解决，对乔目的处境只能有心无力。刚才，白启书见到乔目站在栏杆前，一脸视死如归，明显要轻生的架势，于是赶紧跑过去，拍了拍乔目的肩膀。 在黄山排云亭偶遇乔目，你把他救下来，他喝醉了，后来他又是怎么死的？朱晓傲问。
白启书眼中闪过一丝异样，他极其短促地冷笑一声道，谁说他死了？
六
乔目在排云亭的宾馆里睡到晚上十点多才醒。白启书问，你醒啦？乔目没说话，似乎忘了身在何处，去卫生间洗了一把脸，重新坐回床上，看见桌上的易拉罐，这才彻底清醒。他问白启书，几点了？后者答，将近十点半。乔目抓过自己的手机，划拉着屏幕道，糟了。白启书问，怎么？乔目说，快去我的微博看看，是不是发了新东西，我这儿打不开。白启书搜到乔目的微博，果然发现在三个多小时前，定时器自动发了一条消息，是一封遗书，或称为“自杀宣言”更为合适：
自杀而无遗书，最好不过。无言的死，就是无限的活。
这是川端康成的观点。一个暮春的夜晚，在公寓内，他含煤气管自杀身亡。我不过是籍籍无名之辈，苟活至今，毫无成就，不想把死搞得那么隆重，不想被世人瞩目。我不是三岛由纪夫，不想死得多么暴烈，也不想像川端康成那样不留只言片语。我只是个普通人，还是想抓住这最后的机会说一些话。
我选择从这个世上离开，是经过慎重考虑的。我没有抑郁症，我很清醒，很理智地在面对这件事。格雷厄姆·格林说过，一个人出生以后唯一要考虑的问题就是如何比降临人世更干净、更利落地离开人世。我害怕再不去死我会变得不干净，会被这个世界污染。我不喜欢和这个世界相处，也不知道如何相处，我讨厌这个世界。我不想活了。
自杀的人是懦弱的，你们当然有权利这么认为。我活着时就不在乎你们怎么看，要死了就更不会在乎了。我知道自己不适合在这个弱肉强食的世界里生存。在这个世界上，一切资本和福利都属于强者和不择手段的人，弱小的、不懂得如何争抢的爱惜自尊的善良之辈只能在底层苦苦挣扎，或是连立锥之地都无法获得。我讨厌这个世界，它不是我想象中的样子。
我是个写小说的，写一些没人愿意看的小说，表达着我的颓废、悲观和极度厌世。因此，我想对喜欢我作品的读者，还有对我的创作寄予厚望的编辑老师们，真诚地说一声抱歉。当然，最最对不起的人是父母，我很想在有生之年给你们一个类似普通孩子都能给的那种生活，可是请原谅我，我真的做不到。我曾经努力地试过，但那样生不如死。
请不要试图寻找我的尸首，就让我葬身在缥缈的云海之间吧。如果你们不听我的话，一定死要见尸，那如果找到了，请给我一些尊重，立马火化，骨灰撒在空旷之地即可。
感谢！再见了！我在天堂等你们，不要着急，过够了再来！
2017年7月22日
乔目
看了两遍，白启书调侃道，你都要自杀了，还这么多话？换成我，啥都不说。乔目一脸严肃道，我提前定了时，本以为能死掉，得赶紧删。白启书道，先别删，转发量可观，评论也很多。点开细看，白启书发现有几个知名作家和公知相继转发，且据目前态势来看，乔目自杀很可能成为微博热点。他灵机一动道，乔目，既然这样，就别删了，与其弄个乌龙事件挨骂，不如将错就错。乔目不解道，你什么意思？白启书道，让他们以为你真的自杀了，这下子你肯定能出名。乔目道，我是想过成为著名作家，但不是靠这种歪门邪道，我要干干净净地靠实力和作品赢得尊重和名誉。白启书道，做梦吧你！只靠实力就想出名，那基本不可能，你以为那些名家个个都是清白的吗？就没炒作过？背后那些不择手段早已是公开的秘密，你在圈子里混了这么久，咋还这么天真？况且，曲高和寡你不懂吗？你写得越好越没人看得懂，得了诺贝尔奖又能怎样？现在坚持品质阅读的人能有多少？你又写不了畅销书。乔目辩解道，这么做不等于骗人吗？昧良心的事我做不来，我不想和他们成为一类人。白启书道，为啥做不来？醒醒吧！你以为读者在乎吗？大多数读者不过是人云亦云看个热闹，他们的鉴赏力能多高？书商推谁他们就看谁，即便很烂，他们也会一边网上骂一边下单，他们就是被人杀了还要吐槽杀人方式的那群人。乔目道，可我都“死”了，出名有啥用？白启书道，肯定有用，只要你按我说的去做。乔目道，可是——白启书打断他道，没什么可是，你在遗书里不也說了吗，你是弱者，竞争不过那些不择手段的强者，既如此，只能另辟蹊径，这也不算过分。乔目终于打开了微博，白启书一把抢过他的手机，朝地上狠狠摔去。乔目吼道，你知道你在干什么吗？你这是逼良为娼！白启书道，想想你的父母，你不想让他们有个可靠的晚年吗？你女朋友为什么不要你了？你不想要女人和爱情吗？再想想那些瞧不起你的人，你不想把他们要得团团转，狠狠打他们的脸吗？乔目跌坐在床上，低着头，叹了口气。
被白启书说服后，乔目随即按照他的意思写了一封授权信，从黄山市邮寄到了白启书的地址，又将乔目的部分随身物品，主要是能证明其身份的东西故意丢在景区。随后，二人回了北京，一路上只采取买票不需要身份证的县城交通方式，以防留下蛛丝马迹。三天后，回到北京，乔目暂时住在白启书的住处，很少出门，连日用品都是白启书买上楼，或直接从电商采购。白启书不让乔目和任何人联系，包括他的家人，他的各种社交软件一律不准登录。
“青年作家乔目自杀”的事件迅速成为网络热点，白启书抓住时机，在微博上发布了乔目写给他的授权信，上面有乔目的亲笔签名，大意是以后其作品的版权等身后事宜全部交由白启书负责。警察在景区内没有找到乔目的尸首，但发现了他的物品，以此推测他多半已轻生。大部分网民认定乔目凶多吉少，只有极少数人怀疑乔目还有可能活着，但没人意识到这是一个圈套，毕竟人们普遍觉得“死者为大”，不该说死者的坏话。
白启书联系了乔目的妹妹，几天后，乔目的妹妹和父母来到北京。白启书带他们去了乔目的出租屋。一间小次卧里最多的就是书，茶几上、桌子上、沙发上、床上，甚至鞋架上，几乎随处可见，随手都可以拿到一本。乔目的父母全程如木雕般静谧、呆滞，很少说话。白启书虽不忍心骗他们，但为了将戏做到底，现在必须狠心。两位老人只带走了乔目的几件衣物，还有两张银行卡，加起来存款还不到一万块。乔目的母亲质疑道，就这点儿钱吗？这孩子也工作不少年了，怎么没存下来钱呢？如今他一走了之，让我们怎么活？白启书问他们如何处理这些书。乔目的父亲说，你想要就拿走吧，不想要就卖掉，反正也换不了多少钱。
2030年5月9日，第五届乔目文学奖揭晓，获奖者为白启书。
朱晓傲差不多是第一批得知这个消息的（如果不算评委会及其相关人员的话），自从候选名单公布后，她便一直密切关注着评奖进展。作为一份文艺报刊的副主编，这是她的分内事，但往届的评奖活动她只要布置给下属即可，才不会亲自上阵。这一届令她如此上心，只因为白启书去年出的短篇小说集《月光麦田》进入了提名。以前，她曾多次联系白启书，想要对他进行专访，但都被他冷冰冰地拒绝。她并没有放弃，依然抓住一切机会，表示诚意和决心。终于，在去年年底，白启书的新书发布会上，两个人又见了面。白启书直接叫出她的名字，像个老熟人一样，随即对她承诺，如果这次得了奖就让她采访。他指的当然是乔目文学奖，因除此以外，包括“茅奖”“鲁奖”，甚至布克国际文学奖、诺贝尔文学奖，他从不参与评选。在他眼中，似乎只有一个乔目文学奖。白启书态度的突然转变，令朱晓傲感到纳闷，但更多的是惊喜，因此想都没想便说，好啊好啊！
自茅盾文学奖后，国内以作家姓名命名的文学奖逐渐增多，但皆为已故的文学大家，比如鲁迅、老舍、汪曾祺等。而乔目，其创作成就很难与以上诸位相提并论，唯一的共同点可能就是已不在人世，他和老舍先生一样，同为自杀，但他死的时候尚年轻，还不满26周岁。乔目生前只出过一部短篇集，卖得很差——当然，在他死后出了不少书，而且卖得都不错。白启书和乔目曾为挚友，乔目死后，诸多事宜皆由前者操办，包括版权等。对此奖，白启书怀有特殊情结。按照朱晓傲的理解，白启书参与评奖，就是为了得奖，得奖则是为了告慰逝者，而非荣誉。毕竟，乔目文学奖的影响力和含金量皆比不上“茅奖”和“鲁奖”，奖金也不多——当然，白启书肯定不是为了钱。
多年前，在乔目自杀的消息刷爆网络之前，朱晓傲并不知道这个人，但白启书的名字她曾在文学期刊上见过，却从未读过他写的东西。当时，朱晓傲毕业不到半年，在一家出版社实习，偶尔也有文章见诸报端或期刊，多为评论性质的。对热点，她向来是排斥的，饶是尽量不关注，也不得不从他人三言两语的点评中得知了乔目自杀的事。大约过了一个多月，热度已然退却，她才认认真真弄清了事件的前因后果，并读了乔目的两个短篇。
文学鉴赏方面，朱晓傲有一定水准，不仅因为科班出身，读过很多经典，受过系统的训练，更在于她对文字有一种与生俱来的敏感。在她看来，乔目的小说比较一般，尚属于习作，处于摸索阶段，还没有来得及形成自己的风格。他喜欢直抒胸臆，很多段落如散文般毫无节制，可见他还不明白简洁才是文学的最高境界。另外，要命的是通篇弥漫着颓丧和绝望，而这种负能量并非因为社会，不过是作者或小说里人物的极端性格造成的，他们就像顾城，像海子，是活在商业社会里的理想主义者，格格不入差不多是与生俱来，自杀似乎是命中注定。
单从写作技巧和文笔而言，亦毫无出奇之处，同龄人比他写得好的大有人在。可写得好的一个比一个过得滋润，就算不如意，也没有人自杀，且以文学的名义，以理想破灭为因由。这就很稀少了，因为稀少而了不起了！试问在这个时代，谁还将文学当理想呢？即使发誓献身文学，其潜台词也不过是指望着成名成家，借此改变窘迫的处境。这条路实在走不下去了，顶多换个活法，没有谁再钻牛角尖，谁都知道活着最重要。
像朱晓傲这种既有文学修养，又有专业眼光的圈内人毕竟是少数，大多数读者不过是人云亦云，而外行在乎的只是热闹本身。乔目自杀后，报刊、网站、自媒体等纷纷发表意见，证明存在感，以求得在此次热点中受益。对国内文学圈早就看不惯的人更借此机会批评圈内的各种乱象，甚至将乔目的死归咎到文学机制。出版商更不嫌热闹大，多数时候，文学不过是圈内人自嗨，很少发生波及国外人的事件，他们怎么能不趁机大捞一笔呢？凡是乔目发表过的文章，零零碎碎，不论何种题材，立即被整理成册，一时间竟有些洛阳纸贵的幻象。
导演也没闲着，迅速拨拉出适合拍成电影的小说，买斷版权，改编，找演员，拉赞助，开了机。凑巧的是，一位知名导演根据乔目的短篇小说改编的电影在台湾地区和国际上获了奖，惹得本已沉寂下来的乔目自杀事件再次沸沸扬扬。电影上映后，票房持续走高，为了纪念乔目，导演和制片方捐出了一部分票房作为奖金，设立了乔目文学奖。第一届乔目文学奖在2018年评出，差不多是乔目逝世一周年，之后每3年一届，主要针对近三年来出版的原创中文短篇小说集，因为乔目在短篇方面的文学成就比较突出。
乔目文学奖已进行到了第五届，他去世也快13周年了。关于他的文章绝大部分都已搜索不到，即使能搜到也打不开，那些网页如同不能重见天日的古老文物，一旦被鼠标点击便会瞬间氧化。其微博早已被系统自动注销，当然，微博早已名存实亡多年。可见，没什么能永远存在，就算当年再怎么热闹，也终将成为过去。如今，乔目这两个字更多的时候代表的不是一个人，而是一个文学奖项，一个符号。唯一能查到的是百科里的词条—一乔目。在词条里，简单地介绍了他那本来就乏善可陈的生平和相关名人的简短评论。盯着那帧不算长的页面，朱晓傲想，也许偶尔还会有人出于好奇或其他原因点开这个条目，浏览，阅读，关闭。它就像一艘幽灵船，每三年漂到岸边一次，之后再次回到汪洋之中。
朱晓傲记得，乔目自杀后的那几年，白启书并没有写过任何文章，他只是在用心整理乔目的遗作，这使得乔目隔上几年便有“新作”问世。朱晓傲觉得这才是真正的朋友啊，那些为乔目写文章的人多少都有私心，把他当成消费品，白启书一定是伤心还来不及，哪儿有心情写那些博眼球的东西呢？后来，当朱晓傲看过白启书的小说，并对其处世为人有了稍许了解后，她发现白启书这样做完全是出于对文学和小说的热爱，而非这之外的东西。白启书特立独行，不接受采访，不和文学圈的人来往，不参加任何文学性的会议或论坛，很少抛头露面，网络上连他的照片都很少，资料更是只言片语。他唯一愿意参加的活动就是新书发布会，面对记者或读者的问题侃侃而谈，丝毫看不出深居简出的不合时宜，语气笃定，观点新奇，偶尔还会甩出一些当下的流行词汇，就像他一直积极地入世而活，紧紧把握着时代的脉搏。如此有个性的人，其行事作风自然不能用正常思维去衡量，所以，他不为乔目写文章并不奇怪。 人们需要看到你的世俗成绩才会承认你的才华。朱晓傲道，活着就得面对现实。
白启书起身，望向窗外，良久才道，你说得对，当初，我也这样劝过乔目。
是吗？朱晓傲的语气中带着显而易见的探询，可白启书不语，似乎陷在了回忆中。
四
排云亭位于黄山风景区西海门，视野开阔，是观赏巧石奇景的最佳地点。乔目站在石栏杆旁，望向远方，只见峰峦如箭林般拔地而起，在云雾缥缈间时隐时现。他摸着栏杆上的同心锁，那上面刻着不尽相同的名字和雷同的山盟海誓，这些情侣已经结婚生子了吗？还是像他和交往了三年多的女友韩盈盈一样最终成为陌路人呢？
半個多月前的一个晚上，韩盈盈坐在小区门口的石凳上对他说，乔目，我们分手吧。当时是深夜，两人正从一场生日聚会上归来，参加聚会的朋友们买房的买房，换车的换车，一个个过得风生水起。他猜到她一定是受了刺激，便再次提出分手。他试着去拉她的手，她果断甩开道，别碰我，从现在开始我已经是你的前任了。他明知故问道，为什么啊？她说，你有脸问，我还不想重复呢，既然都分手了，还伤你自尊干吗！他说，就因为我不会赚钱，给不了你好日子吗？他平静的语调就好像在说别人的问题。她眼里噙着泪道，乔目，你这种态度真让人难以忍受，反正你给不了我想要的。他道，可是以前我们——她打断他道，别提以前，人活着怎么可能像你一样不思进取，有几个人像你这样安贫乐道？
韩盈盈说得很对，可乔目记得刚认识她的时候她并不这样，对生活和物质的要求都很低，吃碗盖饭酸辣粉都觉得幸福，若是饭后再来一块甜点或几块水果，简直满足得要死。当然，那时候他们正值热恋，赚钱不多，世面见得也少，关键是在爱情的作用下，其他事都变得不值一提了。当热情减退，生活变成了柴米油盐，感情不是人生的全部，甚至并非不可或缺，即使有过短暂的欢愉默契，那也只是一场梦而已，迟早要烟消云散。他明白这个道理，只是他没想到她会随着时间而改变，抑或是他压根便看错了人，也许在这物欲横流的世界里，清心寡欲就是一种罪过，而这样的人就像地球上那些濒危物种一样迟早会被淘汰。
乔目道，可是这么晚了，你去哪儿？韩盈盈有些犹豫，确实太晚了，已近午夜。他又道，睡一晚再走，就几个小时，难道你害怕？她脖子一梗道，我有什么可怕的？他不说话，跟在她后面往楼里走。躺在床上，韩盈盈道，刚开始跟你好的时候我心存幻想，总以为有一天你会开窍，以为你会给我稳定的生活保障，带来安全感，到现在我不得不承认我错了，我没想到世上还真有你这种不爱钱的人，其实吧，文人多多少少都有些清高，这我也能理解，如果你是个单身汉，赚多少钱都无所谓，反正没人需要你养，事实上我也不需要你养，但我受不了你对未来对生活的态度，完全就是得过且过，你说实话，你是不是从来都没计划过未来？乔目道，计划什么？她道，你看我猜得没错吧，你是不是打算一辈子租房？你有没有想过跟我结婚？想没想过结了婚生了孩子住在哪儿？想没想过养孩子还有将来上学需要多少钱？乔目道，那些事，顺其自然呗！她道，我就知道你没想过，你心里只有小说，你是个自私的不负责任的男人，你不适合成家立业，只能一辈子做只单身狗。
乔目想了想道，我觉得感情好就够了，之后的事水到渠成，我老家的同学都赚不了多少钱，不照样活得挺好吗？她道，可你在北京！在这里就得拼命赚钱，赚钱对你来说好像仅仅是为了不饿死，你从没想过提高生活质量，你看看身边的人，不说别人，就说你的那个老乡吧！论资质，他比不上你，可人家过得就是比你好，你们俩一块儿进的公司吧？他都是经理了，你还是个小职员，除了那份死工资，什么外快你都捞不到，领导那儿也不吃香，我倒不是逼着你去拍马屁巴结领导，可一些场面上的事还是要做的吧，大家都送礼，为啥就你不送呢？多了送不了，少送一点儿意思一下也行啊，就当是为了前程。乔目道，我的前程不在那儿。女友道，对啊，你的前程在小说上，所以你才辞职专门写作，可你写了那么多东西，发表过多少呢？他道，人生不应该被房子车子那些东西绑架，每个人都有自己的活法。她失望道，你这是不成熟的表现，我懒得跟你掰扯了。次日一大早，她便离开了。
如果从这里跳下去，就能一了百了了。女友不会再跟他分手，对他冷嘲热讽;房东不会再催他交房租，看他不顺眼;再也听不见父母一边说他不务正业，一边跟他要钱，供妹妹上学，给爸爸看病;再也不用面对读者的恶评，不用面对编辑的退稿和不理解;不用去承担活着所需的各种开销，去解决一个接一个的麻烦。活着真没有意义，虽然不能选择生，但他有死的自主权。乔目盯着陡峭的悬崖，上半身前倾，脚跟离地，头皮一阵发麻，双手不由得发抖。这里的游客太多，他不想引起注意，不想上新闻，还是找个僻静的角落比较好。
正想着，肩膀被拍了一下。他扭头，只见一个男人朝他笑道，乔目？真是你？乔目惊讶地盯着对方几秒钟，才想起他的名字。白启书道，怎么，不记得了？乔目略为窘迫地说，认得，你怎么在这儿？白启书道，和你一样，来黄山玩啊，没想到竟会碰见熟人，真是太巧了。乔目无所适从地说，是啊，太巧了。白启书问，你一个人吗？乔目还没回答，白启书又道，肯定是，那会儿在山下我就看见你了，还有点儿不相信，才想打招呼，你又不见了。他继续道，走吧，我在这儿订了一间房，去坐坐，聊聊，天就要黑了，明早再一起爬山。乔目想拒绝，却又找不到理由，不由分说便被白启书拉到了宾馆里。
这是他们第二次见面，第一次是在一次文学活动上，那次他们俩被安排在同一个房间。起初，两个人皆不知从何聊起，因为都没看过对方的作品，甚至连名字也是第一次听说。但同是文学爱好者和写作者，根本用不着那么多俗套的介绍和了解，只要聊到文学，聊到喜欢的作家，交流彼此的创作观和对文学的理解，便能一见如故。到了第二晚，俩人几乎成了无话不说的挚友，大有相见恨晚之意，虽然在一些观念上有所差别，甚至意见相左，但这无法阻止他们成为知己。活动结束后，两个人还一直保持着联系，时不时在微信上进行交流。
白启书从乔目的朋友圈和他近期写的小说里多多少少嗅到了一丝异样，感觉到好友过于消极悲观，有轻度抑郁的倾向。他又不好意思直接问他，怕伤到他的自尊，于是一有时间便主动和乔目聊天，说些宽心的话，借以开导他。乔目明白他的意图，干脆对他说，别担心，我没事。可是说过这话没多久，他对白启书便冷淡了许多，每次只简短回应，甚至不予理会。白启书有点儿担忧，然而他既有工作要忙，写作上又遭遇了瓶颈，自己的问题还无法解决，对乔目的处境只能有心无力。刚才，白启书见到乔目站在栏杆前，一脸视死如归，明显要轻生的架势，于是赶紧跑过去，拍了拍乔目的肩膀。 在黄山排云亭偶遇乔目，你把他救下来，他喝醉了，后来他又是怎么死的？朱晓傲问。
白启书眼中闪过一丝异样，他极其短促地冷笑一声道，谁说他死了？
六
乔目在排云亭的宾馆里睡到晚上十点多才醒。白启书问，你醒啦？乔目没说话，似乎忘了身在何处，去卫生间洗了一把脸，重新坐回床上，看见桌上的易拉罐，这才彻底清醒。他问白启书，几点了？后者答，将近十点半。乔目抓过自己的手机，划拉着屏幕道，糟了。白启书问，怎么？乔目说，快去我的微博看看，是不是发了新东西，我这儿打不开。白启书搜到乔目的微博，果然发现在三个多小时前，定时器自动发了一条消息，是一封遗书，或称为“自杀宣言”更为合适：
自杀而无遗书，最好不过。无言的死，就是无限的活。
这是川端康成的观点。一个暮春的夜晚，在公寓内，他含煤气管自杀身亡。我不过是籍籍无名之辈，苟活至今，毫无成就，不想把死搞得那么隆重，不想被世人瞩目。我不是三岛由纪夫，不想死得多么暴烈，也不想像川端康成那样不留只言片语。我只是个普通人，还是想抓住这最后的机会说一些话。
我选择从这个世上离开，是经过慎重考虑的。我没有抑郁症，我很清醒，很理智地在面对这件事。格雷厄姆·格林说过，一个人出生以后唯一要考虑的问题就是如何比降临人世更干净、更利落地离开人世。我害怕再不去死我会变得不干净，会被这个世界污染。我不喜欢和这个世界相处，也不知道如何相处，我讨厌这个世界。我不想活了。
自杀的人是懦弱的，你们当然有权利这么认为。我活着时就不在乎你们怎么看，要死了就更不会在乎了。我知道自己不适合在这个弱肉强食的世界里生存。在这个世界上，一切资本和福利都属于强者和不择手段的人，弱小的、不懂得如何争抢的爱惜自尊的善良之辈只能在底层苦苦挣扎，或是连立锥之地都无法获得。我讨厌这个世界，它不是我想象中的样子。
我是个写小说的，写一些没人愿意看的小说，表达着我的颓废、悲观和极度厌世。因此，我想对喜欢我作品的读者，还有对我的创作寄予厚望的编辑老师们，真诚地说一声抱歉。当然，最最对不起的人是父母，我很想在有生之年给你们一个类似普通孩子都能给的那种生活，可是请原谅我，我真的做不到。我曾经努力地试过，但那样生不如死。
请不要试图寻找我的尸首，就让我葬身在缥缈的云海之间吧。如果你们不听我的话，一定死要见尸，那如果找到了，请给我一些尊重，立马火化，骨灰撒在空旷之地即可。
感谢！再见了！我在天堂等你们，不要着急，过够了再来！
2017年7月22日
乔目
看了两遍，白启书调侃道，你都要自杀了，还这么多话？换成我，啥都不说。乔目一脸严肃道，我提前定了时，本以为能死掉，得赶紧删。白启书道，先别删，转发量可观，评论也很多。点开细看，白启书发现有几个知名作家和公知相继转发，且据目前态势来看，乔目自杀很可能成为微博热点。他灵机一动道，乔目，既然这样，就别删了，与其弄个乌龙事件挨骂，不如将错就错。乔目不解道，你什么意思？白启书道，让他们以为你真的自杀了，这下子你肯定能出名。乔目道，我是想过成为著名作家，但不是靠这种歪门邪道，我要干干净净地靠实力和作品赢得尊重和名誉。白启书道，做梦吧你！只靠实力就想出名，那基本不可能，你以为那些名家个个都是清白的吗？就没炒作过？背后那些不择手段早已是公开的秘密，你在圈子里混了这么久，咋还这么天真？况且，曲高和寡你不懂吗？你写得越好越没人看得懂，得了诺贝尔奖又能怎样？现在坚持品质阅读的人能有多少？你又写不了畅销书。乔目辩解道，这么做不等于骗人吗？昧良心的事我做不来，我不想和他们成为一类人。白启书道，为啥做不来？醒醒吧！你以为读者在乎吗？大多数读者不过是人云亦云看个热闹，他们的鉴赏力能多高？书商推谁他们就看谁，即便很烂，他们也会一边网上骂一边下单，他们就是被人杀了还要吐槽杀人方式的那群人。乔目道，可我都“死”了，出名有啥用？白启书道，肯定有用，只要你按我说的去做。乔目道，可是——白启书打断他道，没什么可是，你在遗书里不也說了吗，你是弱者，竞争不过那些不择手段的强者，既如此，只能另辟蹊径，这也不算过分。乔目终于打开了微博，白启书一把抢过他的手机，朝地上狠狠摔去。乔目吼道，你知道你在干什么吗？你这是逼良为娼！白启书道，想想你的父母，你不想让他们有个可靠的晚年吗？你女朋友为什么不要你了？你不想要女人和爱情吗？再想想那些瞧不起你的人，你不想把他们要得团团转，狠狠打他们的脸吗？乔目跌坐在床上，低着头，叹了口气。
被白启书说服后，乔目随即按照他的意思写了一封授权信，从黄山市邮寄到了白启书的地址，又将乔目的部分随身物品，主要是能证明其身份的东西故意丢在景区。随后，二人回了北京，一路上只采取买票不需要身份证的县城交通方式，以防留下蛛丝马迹。三天后，回到北京，乔目暂时住在白启书的住处，很少出门，连日用品都是白启书买上楼，或直接从电商采购。白启书不让乔目和任何人联系，包括他的家人，他的各种社交软件一律不准登录。
“青年作家乔目自杀”的事件迅速成为网络热点，白启书抓住时机，在微博上发布了乔目写给他的授权信，上面有乔目的亲笔签名，大意是以后其作品的版权等身后事宜全部交由白启书负责。警察在景区内没有找到乔目的尸首，但发现了他的物品，以此推测他多半已轻生。大部分网民认定乔目凶多吉少，只有极少数人怀疑乔目还有可能活着，但没人意识到这是一个圈套，毕竟人们普遍觉得“死者为大”，不该说死者的坏话。
白启书联系了乔目的妹妹，几天后，乔目的妹妹和父母来到北京。白启书带他们去了乔目的出租屋。一间小次卧里最多的就是书，茶几上、桌子上、沙发上、床上，甚至鞋架上，几乎随处可见，随手都可以拿到一本。乔目的父母全程如木雕般静谧、呆滞，很少说话。白启书虽不忍心骗他们，但为了将戏做到底，现在必须狠心。两位老人只带走了乔目的几件衣物，还有两张银行卡，加起来存款还不到一万块。乔目的母亲质疑道，就这点儿钱吗？这孩子也工作不少年了，怎么没存下来钱呢？如今他一走了之，让我们怎么活？白启书问他们如何处理这些书。乔目的父亲说，你想要就拿走吧，不想要就卖掉，反正也换不了多少钱。