本人已至知天命年龄,虽然不敢妄自称“老”,终究在年轻人面前有点资本了。尤其作为高校教师,带着研究生,一般总是我教育青年学子,他们从我这里学习历史了解过去。随着岁月推移,随着本人与一届届学生的龄差拉大(学生的年龄总是恒定不变),课下聊天则常常是他们教育我,是我从他们身上了解当下,辨识时尚,感知“今天的世界”。
　　与青年聊天,常常会有意想不到的收获。一天下午,为今年即将毕业的几位研究生举行预答辩,结束后聊起他们“进行时”的求职,一位女生挑得较厉害,从去秋一路挑到今春,不少地方要她,她却嫌三厌四,不是嫌这儿太远太偏,就是嫌那儿不安排住宿……还在寻寻觅觅。我忍不住劝她“先就业后择业”,为加强说服力,现身说法,用自己从大兴安岭筑路力工一路走到今天的个人履历开导她,包括大学毕业后先上政协机关再转专科学校,最后进上海财大……我的结语是:“什么都有一个过程,我不也是这样?”那位“受教育者”直瞪着我,倏忽浮掠一丝坏笑,低首轻言:“裴老师,我只想要你的结果,不想要你的过程!”只想要最后的收获,不想要跋涉的过程?我初极惊愕,刚想出口——“哟,今天的年轻人!”旋觉理解——“也没错呵,他们这一代为什么还要跋涉我们当年的历程?”最后甚至认为精辟——“缩短过程,直取‘美好’,难道不是应该争取的目标吗?”
　　真是生活处处有精彩,一不小心就会碰上够你咂摸一阵的警句。骑车回家的路上,思绪阵阵,暗自摇头:我们这一代看来真老了,真与时代拉开距离了。因为,我们使用的逻辑老了,参照坐标老了,节奏慢了,没有“只争朝夕”的想象力了。不过,这不正是时代前进的一则信号吗?从代际差距角度,我们“文革”一代被青年人甩得越远,不正是时代前进得越快、所迈出的步伐越大吗?从这一意义上理解自己的老去,我们这一代应该是愿意的,也是最希望的。
　　当然,青年人的长项是紧贴时代熟悉当下,他们的“短板”则是对历史的隔膜。也在那天下午,也是那位女硕士生,当有同学揭发情人节有人给她送花——一大束价格不菲的撒金鲜花,她一脸得瑟(这在我看来也有很大代际差距),随口抛问:“裴老师,你不是学文学的吗?你那会儿难道不送花吗?不浪漫浪漫吗?”只此一问,又让我意识到他们到底是年轻人,对上一代人的社会背景已很陌生了。我耐着性子向她解释:1980年代初期的杭州(我那时生活的城市),商品经济尚未起步,市面凋敝,既没有种花的,也没有卖花的,当然也没有买花的。因为,当时国人生活普遍拮据,兜无余钱,顾口尚不及,哪还有工夫顾花?结婚时买几朵塑料花,属于高档奢侈品,已经要咬咬牙了。为此,从那个年代走过来的“文革”一代普遍节俭,本人就被儿子斥为“吝啬成性”。
　　另一位女硕士生某日问我:“裴老师,‘文革’时为什么要造防空洞?”我被问得一愣,反问道:“你猜猜呢?”“是不是为武斗?像《地道战》一样可藏身?”我当然只能耐心向她解释当年的“反修防修”及全民备战,因为“第三次世界大战”晚打不如早打,因为美帝苏修都有可能……学生一句话,就将我问成“三代以上的古人”,感觉与他们确乎隔得很遥远了。
　　相比而言,通晓历史还是比感知当下困难,逝去的社会背景毕竟无法复原,需要整理归纳概括,抽取经验传递于后。这是整体上青年人须向中老年人学习的价值根源与根本所在。尤其对文科生来说,历史永远是他们应该注视的对象,抛弃历史等于扔弃经验,扔弃最最宝贵的人文财产。而否定历史否定传统,等于否定经验否定文化。
　　作为教师,与年轻人聊天也是“教学相长”之一途,既递传历史,又感知当下,相信学生于“有得有失”之间,也会意识到此是学途之一。从本人近年渐渐投入的知识分子研究角度,代际差距也是非常有趣非常有意义的一大向度。
　　(一条龙摘自2009年12月21日
　　《人民政协报》,有删节)