重新想象文学与时代的关系

　　很难说清楚是在哪个时刻，洪雷和王圣志想到要为“文学”拍摄一部纪录片。对这两位20年前的中文系教师、如今的纪录片创作者和常年的书籍阅读者来说，这念头的浮现不是一两次了。终于，在2018年年底，他们启动了这个看起来有些“不合时宜的”“冒险的”纪录片项目。按照构想，《文学的日常》将作为一部饱含深情的片子，引发文学爱好者小群体的共鸣。不过，在这个不同寻常的春天，由本片内容所生发出的对于青春、叛逆、故乡、疾病、生死等话题的讨论，给观众带去了许多慰藉，而自发涌入的流量，也稍稍化解了主创们对于文学存在于本时代的悲观态度，大家更加确信，对哲学的思考，对人生道路的探索，是一代又一代人始终关注的深刻命题。

洪雷

　　福建省广播影视集团海峡卫视总监，《文学的日常》总策划，中宣部四个一批人才，福建师范大学新闻与传播学院硕士生导师。

　　毫无疑问，当这样一则题目启动，其行将面对的最大困难一定是确定拍摄对象——大部分作家都不乐意面对镜头。对作家来说，文字是含蓄的、文雅的、有过筛选的、安全的，而影像则可能处于它的反面——它们直白，简单，有时甚至有些粗鲁。总之，作家们更情愿让读者在作品中去揣度他，而不是直接提供一个具象的、实在的自己。
　　以王圣志最初就沟通过、但最终并没有出现在本片中的他的好友、台湾作家舒国治为例，即便是喝过几十次大酒的老友，舒国治仍是毫不客气地拒绝了王圣志的拍摄邀约，所用理由正是如此。
　　而从已发布的成片回头来看会发现，合作的达成，除了真诚的软磨硬泡之外（这一步动辄耗时半年），还需要一点时机。
　　2019年4月，阿来新书《云中记》上市，先后在广州、深圳、厦门等地的书店举办签售活动。阿来没有微信，沟通要靠短信，但作为自己心里嘉宾名單上的一员，王圣志把这些活动从头跟到尾，阿来一直没有松口。直到在厦门签售时的一次闲谈中无意提起，“跟谢有顺聊天绝对是一件非常愉悦的事情”，王圣志点点头，将这句话牢牢记在心里，并转而开始游说谢有顺这个从来“不上电视”的人来参与拍摄，当然，那又是另外一个漫长的故事了。
　　就这样，《文学的日常》第一季集合了马原、马家辉、阿来、麦家、小白五位作家，每一集都会有一位作家的朋友前来拜访，并和他们聊聊。“是‘拜访’”，王圣志又强调了一次，“我们从来不说‘采访’。”拜访跟采访是很不同的，拜访是带有日常生活气息的说法。事实上，本片的许多素材，就是把相机架好后任其发展的产物。
　　记得这个片段吗？作家小白与高翊峰发现了一块写着个人想法的小黑板，随即展开联想，认为黑板就如同个人微博，“是一个原生态的讲述”，“是想把一些事情告诉别人”，而写小说正是这样的过程。两人正感叹着，路人大爷却入镜，表示这块黑板上的句子“不是我们生活需要的东西”，而且“写的人脑子有病”，场面一度变得非常戏剧化。
　　就像这样，作家敞开自己，他们不再是一个称谓，一个偶像、一个榜样，他们“变回”了一个人，一个黑暗的人、天真的人、郁闷的人、孤僻的人，一个永远在推测的人。
　　如谢有顺所言，文学写作对作家来说，既是职业，也是生命展开的方式，“不一定是文和人绝对统一，但敏感的作家在生活中总是会贯彻文学对他的影响，以及在文学影响下的他的眼光和感知方式。”

　　想一想马原那令人震撼的“九路马堡”吧，生病之后离开上海的马原，在云南的大山里，“有了稿费就建一点儿”地，耗费多年、断断续续地，完成了这座庄园城堡的构建。他用文学大师的名字为每个房间命名，加缪屋、卡夫卡屋、托尔斯泰屋、雨果屋……他坐在这里，与老友吴啸海谈论癌症、生命和孩子。
　　一个很容易注意到的细节（在麦家、小自身上尤为明显）是，即便这已是当代被文坛、被资本、被读者认同了的名作家们，即便来人都是气味相投的老友们，作家们的状态仍然紧绷。用导演的话说，面对镜头，他们还是怯懦的、别扭的、不安的。
　　王圣志分析这种不安的来源：作家们心里明白，他们是这个时代的边缘人物，这个时代属于AI、5G，或者别的什么，但总体来说，不属于文学。不过，他又认为，意识到自己是时代的配角也是一件好事，“因为主角都在18世纪、19世纪啊，那时，那么多伟大的小说都已经在人类历史上焕发出巨大光芒啦！”何况，正是由于作家们的边缘意识，反而让他们在生活（镜头）中呈现出一种冷静和轻松，“既然作家不过是作家、小说不过是小说，那干嘛还要为那些虚妄的东西费神呢？”
　　另一个令人动容的环节是片中设有的朗读环节。
　　王圣志安排作家们阅读自己近期的作品，因为他想把文字的美也带到影片中。如前文所说，文字与影像问存在着巨大的鸿沟，文字的意义在彼岸，但影像只能固定下日常，此岸跟彼岸之间，如果朗读得不好或影像搭配突兀，就会离观众很远。 　　用实际的处理手法来看，团队最终将麦家走动的画面、街上的服装店和行人的面孔配在他的朗读声上。这都是日常的画面，它们属于此岸，好比我们每个人都生活在这条街道上，街道上的面孔大家都能看得很清楚，可一朗读出声，那个叫做“意义”的东西就在彼岸了。“你可以借机问问自己，我们到底还需不需要那么急切？还需不需要在世俗生活里面拥有一块自己的精神领域呢？”
　　当然，像所有的文艺作品一样，《文学的日常》也不可能只收到好的反馈。王圣志说，接下来这一段你一定要写进去。
　　他讲了这样—件事：纪录片上线后，豆瓣有则评论，指名道姓提到导演，说导演修为不够，“他显然没有看过一套丛书叫做《巴黎评论》”。
　　“我后来就买了《巴黎评论》！这才发现原来好多年前，这些作家的访谈就都做过了，甚至出过一整套了，我一看，确实人家做的功课比我宽广很多。比如他们可以知人论事，可以从作家的童年或者成长看到他写作的某本书中隐藏的那些话题，这是我个人的欠缺。”王圣志说，他非常感谢这则评论，让他知道还有这套丛书，“那么在第二季的时候，我想我会把功课做得更好一点。”
　　差不多两周前，我的朋友圈、微博被一篇名为《那些又爽又low的小视频，是如何把土味流量变成兰博基尼的》文章刷了屏，作者以最近某音、某手上传播火热的“土味剧场”为切入点，分析流量对影视创作的影响。

王圣志

　　福建省广播影视集团海峡卫视总监助理。纪录片《文学的日常》和美食短纪录片《早餐中国》的总导演，中文系现当代文学专业的硕士。
　　文中，短视频制作人们讲述的流量法则包括但不限于“不要讲逻辑，观众不需要高级的东西”“不要教育引领观众，尽可能满足他们”“观众们很懒，别让他们动脑”“观众没有耐性，讓他们爽了就行”，一些编剧也表示，自己被教导：“要抛弃自己喜欢的、想表达的、做观众们喜欢看的。”
　　只是他们通常是一边在进行创作，一边又对自己创作出来的东西万分鄙夷——“难受是常态”“因为太丢脸，从不在朋友圈提起自己的作品”。
　　与之相比，王圣志的态度鲜明且坚决，“谁说观众只喜欢简单的东西了？”
　　《文学的日常》样片制作完成后，洪雷和王圣志叫了50个人来台里看片子，其中有一半以上都是“后浪”。洪雷说，看样片时，他仔细观察，发现有几位观众悄悄抹眼泪，那是他心里第一次感受到，这系列片子真的可以成。
　　“所以要尊重观众的复杂性，千万不能自以为是，什么叫自以为是呢？就是以为创作者在上游，观众在下游，觉得你喜欢吃饼干，我就顺流而下，喂一口饼干，再喂一口饼干，一直用同样的东西喂养他们。这个关系要反过来，观众在上游，而创作者在下游，要不断地做一些不同的点心让大家尝尝。”他们总结：观众是复杂的、有需求的，“这真是让人高兴。”
　　那么，说回豆瓣的那则“差评”，虽然它留在了导演的心底，但比起打击，它更是一份滋养，这可是一直在朋友圈里欣喜记录工作感受的王圣志啊！我想，可以用这一天中，我的最后一个采访问题来做一个回复。
　　这个问题是：是否存在一个你所向往的虚构的角色？
　　王圣志说：“我最向往的虚构角色是一个导演，他跟我干着同样的工作，在人生的上半场，他充满鸡血地叙述各种故事，并且以此为得意，认为自己探索了很多人的精神世界。那么很不幸，在他人生快下半场的时候，他发现他所讲的话都被人说过了，他所写的书给人带来了一些不好的、甚至是灾难性的影响，末日就要来临了。他不知道自己在拍片的过程中有意无意地犯下了这么多的错误，这么多的罪恶，他不知道该怎么接受自己的审判。我最欣赏的就是这么一个虚构的人物，他一辈子都有意无意地做了很多错事，可我欣赏他的自以为是。”

与一句顶一万句的朋友交谈

　　去年5月的一天，史航收到麦家夫人闰颜发来的微信，问他是否可以和麦家一起，录制一档关于文学的节目。问好工作时间后，史航没有犹豫，一口答应下来，麦家的邀约让他高兴，同时产生的还有一点好奇，麦家为什么找了他？坦白说，两人不算密切往来的朋友，只是文字之交，之前做节目时有过几面之缘。
　　但史航没问，他大致猜得出来，他在节目中总结，人生就是有“一句”和“一万句”这两种交情，办公室里面对面的同事，三年里说了一万句话，可能一调走，根本不联系;而有的人，十年间才说了几句话，但就是能句句都记得，“人生荒谬就荒谬在这里，珍贵也珍贵在这里。”麦家与史航，各自是对方“一句顶一万句”的朋友。

　　史航
　　知名编剧、策划人、《鹦鹉话外音》主讲人、《奇葩说》第三季辩手。代表作品《凤求凰》《铁齿铜牙纪晓岚（一）》。
　　导演王圣志也说，当麦家知道史航会来和自己一起录节目时，一下子如释重负。麦家此前多次跟他说，摄像头对着实在受不了，“（现在）他觉得在现场终于有了一个拼命在讲话的人，因为他就怕（自己）讲不好，讲得不够，让我们片子没法剪。”王圣志说，有史航在的时候，能感觉到“他的手脚都放得自然一点，眼神也有地方看。”
　　2020年6月，向记者描述这段合作的时候，史航使用了成语“鹬蚌相争”，“我是‘鹦鹉’史航嘛，就是努力在麦家这个‘蚌’难得地打开自己的那一下，赶紧凑上去，让他合不上嘴。”
　　“合不上嘴”不是为了让麦家说出更多，而是为了让他说得自在一些。拜访朋友而已，冷场一会儿也没有关系，何况对有些人，冷场也是舒服的、有趣的。
　　富春江边上就存在过一段空白，麦家和史航坐在江边台阶上，默默看着江水，看着有鸟贴水飞过，看到有一些人在游泳，那是一小段无声的时刻，摄制组也没上前催促，似乎对他们来说，这也是个可以被称为“闲暇”的、能抽根烟歇歇的一刻。
　　前文已介绍过导演设置朗读环节的用意，史航说，他非常高兴麦家朗读的时候自己并不在场，高兴自己是在成片中才第一次看到麦家朗读的片段。史航将作家读自己书的过程比作祷告，“这时要是旁边有人‘比心’的话就很奇怪”，所以，就算那时他真的在场，也一定是知趣地马上走开，不去看他，因为“人越少，对麦家越好”。
　　史航已在鼓楼西剧场办了三年多的朗读活动了，他说，人们的朗读各有不同，起码可以分成读自己写的文字和读别人写的文字这两种情况。讀别人写的东西的时候，好像大家一起爬一座山，朗读的人爬在最前面，其他人跟着他一起向上爬，此时，作品是山。但是在读自己作品的时候，这个作品就不能像山一样陡峭、离大家那样远。比起爬山，读自己作品的过程，其实更像是领着大家逛自己家的院子，越读自己的作品，越不敢有表演性。
　　麦家是一个表演性极低的人，他在镜头面前呈现出真实和令人瞠目的谦卑。他严肃地谈论痛苦和孤独，并以一种惊人的勇气剖析自己。在新作《人生海海》中，麦家的笔第一次触及故乡，他把自己对父亲复杂、微妙、遗憾的感情寄托其中，由此，他探索出了一个更饱满、更真实的自己，这让他比从前更加坚韧。
　　《人生海海》是回溯童年的故事，拍摄时，大家回到麦家的故乡，想要复刻一个作家在生活中找到他小说原型的过程。这段发生在麦家老家祠堂（一个承载无数悲痛记忆的祠堂，也是《人生海海》这部小说里反复提到的祠堂）里的对话一直顺利进行，直到史航说麦家是“贵人语迟”，麦家突然回复：“我哪是贵人，我就是一个贱人啊。”他说，大家都以为，文学成就了麦家，但文学是害了麦家，文学让他敏感、记仇，无法成为一个享受生活的普通人。
　　2014年，《解密》入选英国企鹅出版社的“企鹅经典书系”。在此之前，此书系只收录过鲁迅、钱钟书、张爱玲三位中国作家的书，麦家的《解密》与加缪、海明威、卡尔维诺的作品，与《尤利西斯》《百年孤独》《红楼梦》等等著作纳入了同一文库，也是至今唯一被收入进这一文库的中国当代文学作品。麦家在海外拥有大批读者与粉丝，一个有所成就的人，将自己最黑暗的那面敞开，在场众人都感到诧异。
　　在知乎“如何看待麦家”的问题下，有一些与麦家有过交往的人的回答，可以证明这些：“麦家有着超出常人的敏锐，和像鹰一样的眼睛。一张银行卡，在他眼前闪过，他就背过了这张银行卡上的数字”;“麦家几乎没有世俗生活的快乐，常人能够开心的事物，风景、美食、旅游，他都没有太多兴致。他羡慕着那些看到风景就能手舞足蹈的人，甚至会羡慕那些到一个地方就拍照的中国大妈”;“麦家活得是如此冷冷清清，有一回深夜失眠，和他妻子聊天，说他们一家去美国旅行，住在一个风景很好的酒店，推门之后，麦家跟她说：‘这地方很安静，适合写小说。’然后就打开电脑，坐下来，大门不出写了两个月小说。”
　　史航说麦家是一个从异乡到异乡的人，他在主场里也像客场。在他看来，《人生海海》是一个人人到中年之后，想回头营救一下少年时候被死死困住的、另外一个自己的故事。“咱们经常说，跟命运握手言和，放过自己，我觉得，这就是一场营救，因为回头看看，麦家还悬在十五六七岁的时候，在那里痛苦着呢，所以现在的我写下这本书，回去跟他打个招呼，说一句‘我们后来能好一点’，这是—个道理。”
　　麦家将文学视作宗教一样的信仰，他认为文学拯救了他。那么，是否存在一个虚构的角色，是让“鹦鹉”史航也充满向往的呢？
　　史航想起汪曾祺短篇小说《鉴赏家》里卖果子的叶三（史航喊他“叶三儿”）。原作中，大画家季匋民从不当众作画，他画画有时是把书房门锁起来的，但对叶三可例外，他很愿意有这样一个人在旁边看着，他认为叶三真懂，叶三的赞赏是出于肺腑，不是假充内行，也不是谄媚。汪曾祺写，叶三只是从心里喜欢画，他从不瞎评论，但如果追问，叶三大都能一句话说出好在何处。
　　史航说，他首先羡慕叶三懂画，其次羡慕一个那么懂画的人，还可以成为一个卖水果的人。他说，业余的评论家，有时比专业评论家更令人羡慕，因为他永远可以说出自己真实的评价。