午后,你听音乐了吗

来源 :幸福·悦读 | 被引量 : 0次 | 上传用户:string_lau
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  著名音乐家小泽征尔与著名作家村上春树的对谈集《与小泽征尔共度的午后音乐时光》(以下简称“音乐”)。
  人生总会拥有一些休闲的日子,如果你认为从来没有,那么我只好表示遗憾。我还是认为会有的,那么午后小憩之时,之后,你总得想一点事情填满时光。诚然,人生本就存在多元选择,有些成本还很低,睡懒觉,散步、发呆、冥想、打牌、翻闲书、做家务、吹大牛,都是可以想见的情形。
  村上春树无疑是酷爱音乐的,音乐不仅写进了他的小说,而且刻进了他的生命,连他的人生轨迹都是由音乐所主宰的。众所周知,村上春树在不开酒吧之后,每天的作息时间是很规律的。写小说,他是从凌晨开始的。凌晨到上午的时光,他都是一边听着世界名曲,一边构思小说的。我突然想,或许他的小说,正是因为受古典音乐的旋律所牵引,才注定要进入叫好又叫座的境界吧。
  现在我们又知道,在上午的艰苦写作(同时听音乐)之后,他还拥有一段午后的音乐时光。
  这个世上有几个人,够格跟音乐指挥大师小泽征尔谈音乐呢(小泽征尔惊讶于村上对许多乐坛掌故,比自己还清楚)?诚然,其间或许有那种大师们之间惺惺相惜的成分,但你只要读了“音乐”,就不难断定,村上至少也算得上是音乐欣赏大师了。
  在对谈式的“音乐”书里,小泽征尔与村上春树看起来是随意而谈,实际上目標是很明确的。比如关于贝多芬、勃拉姆斯和德国古典音乐,这无疑是音乐欣赏所必须坚持的基本路线。关于小泽征尔的勤奋史、天才史、音乐史、指挥史,小泽征尔的疾病、偏好、坚守与放弃,小泽征尔的成长、蜕变、成就与花絮,书中必然要披露很多众所周知或者鲜为人知的细节。
  局外人殊难想象,小泽这样的指挥大师,年轻时求学海外,到底会遇到多少困难?作为指挥家的他,竟然一度买不起一支像样的指挥棒。当他看到著名音乐家尤金·奥曼迪特别订制的指挥棒时,竟不告而取,直接拿走了3支,上演了“指挥家偷棒不算偷”的糗事。还有,作为来自东方的艺术家,在欧洲难免遇到必然的“东方歧视”。哪怕他音乐造诣一流,但在意大利指挥歌剧时,还是受到了当地观众的排斥,甚至于曾享受到了“喝倒彩”的待遇。如果不是乐园成员信服他力挺他,他都不知道如何继续指挥下去。
  村上就是村上,每本书,他都会让“村上性”更递进一点。关于“文学与音乐”,他破例很具性地指出:“文章就像音乐,也可以通过字词的组合、语句的组合、段落的组合、软硬与轻重的组合、均衡与不均衡的组合,标点符号及语调的组合营造出节奏感”。一个作家如果缺乏节奏感,哪就只能呵呵呵了——“大概就没有成为作家的资质”。听听,只爱写作而拒绝增进音乐修养,可乎?
  熟知村上为人的人都知道,他如果也有微信朋友圈的话,里面出现得最多的人物,应是作家圈外人。什么画家安西水丸,音乐家小泽征尔,还有马拉松运动员、教练员,等等。他是刻意排斥作家圈吗?恐怕也不是的,或许他更有意在多种艺术的巅峰上,倾听别人,汲取营养。作家村上春树与音乐家小泽征尔何以会相过从?我看主要艺术进取之路上的趣味相同。尤其是,指挥家小泽征尔、作家村上春树的成功,有一大共同点,那就是:敢于克服短视症和小富即安情结,坚定地走出日本,闯荡美欧,以获取世界级的艺术认同为己任。
其他文献
3月14日,英国著名物理学家斯蒂芬·霍金在剑桥的家中去世,享年76岁。他坐在轮椅上,有点扭曲的头微微向右偏的形象定格在公众心中,也成为心志战胜物质的一个真实象征。或许正如古希腊德尔菲神谕一样,身体的缺欠被超自然的天资来弥补。霍金的缺陷并没有妨碍他的心志在宇宙中自由地遨游,解释那些普通人无法理解的宇宙的奥秘。  当然,这在外人看来似乎很浪漫的形象背后,是他人所无法理解和体验的痛苦和挑战。只有那些真正
期刊
1997年,一部名为《十七岁不哭》的青春小说轰动一时,作为小说的作者、电视剧的编剧,18岁的李芳芳却没有接受任何采访。在她看来,命运馈赠给自己的已经太多太多,如果过于看重作品带来的名利,就很难在未来的道路上走得更远。  虽然外表节制,但内心依然欢喜,私下里,李芳芳也会悄悄跑到书店闲逛,看到自己的书整整齐齐摆在书架上便倍感心安。有一次她心血来潮,主动对老板说:“这是我的书,我来给大家签名吧。”结果老
期刊
大概人在健康的时候,总是把医药看作不祥之物,就是有点头晕脑热,也并不慌,保国粹者喝午时茶,通洋务者服阿司匹林,然后蒙头大睡,一汗而愈。谁也不愿常和医生打交道。一旦病势转剧,伏枕哀鸣,深为造物小儿所苦,这时候就不能再忘记医生了。记得小时候家里延医,大驾一到,家人真是倒屣相迎,请入上座,奉茶献烟,毕恭毕敬,医生并不谦让,吸过几十筒水烟,品过几盏茶,谈过了天气,叙过了家常,抱怨过了病家之多,再扯上几句淡
期刊
1860年(咸丰十年)8月,英法联军从天津北塘登陆,发动第二次鸦片战争。  英法联军还没有打到北京,清廷就决定在天津谈判了。但左右都谈不拢,英法联军使者执意进京,咸丰下令将所有39名联军使者全部抓了。英法联军立即开始进攻北京,与清军在通州张家湾展开激战。  大敌当前,清廷大臣没有退缩,积极献计献策,力主迎战。工部掌印给事中何璟,建议先将英法使者头目巴夏礼处决,然后全国闭关,给洋人来个关门打狗。让僧
期刊
冬天的风吹到哪里都是刺骨的冷。正午时分,我出差乘坐的列车缓缓到达这个名叫“紫霞”的小站。列车在此停站5分钟。  “哗!”车刚停稳,我对面的中年男子突然利落地打开了车窗。  “小——菲!小——菲!”他忽然大喊。很快,一个妇人气喘吁吁地跑过来,在车窗外站定。她四十岁左右的样子,皮肤粗糙,不过可以清晰地推测出她年轻时的娟秀。  两人一时间却没说话。男人似乎有一点儿不敢看她,顿了一顿,方才又转过去:“今天
期刊
似乎历史要汉代出一个史学家与文学家,于是,历史便把一个名叫司马迁的人推到了中书令的岗位上,以此来成全司马迁和司马迁的《史记》。  汉代中书令是皇帝身边的秘书,掌管文书,起草诏书,考察其职位,确如班固所云:“尊宠任职。”并不在太史令之下。但是,当时的中书令皆为“刑余之人”,即受过腐刑或虽未受刑却被阉割过的人。对司马迁来说,这无疑是受到了一次屈辱,蒙受过一年有余的“蚕室”生活后,被赦出狱的司马迁却接受
期刊
结婚不意味着一劳永逸,要想让夫妻关系亲密,还需要成为彼此的玩伴。那么,在古代有哪些娱乐伴侣呢?  汉高祖刘邦与戚夫人是一对娱乐伴侣。  刘邦的妻子是吕雉。吕雉嫁给刘邦时才19岁,风华正茂的年纪。根据八卦记者司马迁的回忆,吕雉年老时容色衰减,由此倒推,她年轻时肯定是有美色的。最难得的是,她还特别贤惠,下田种地、纺线织布、做饭洗衣、照顾孩子、孝顺公婆,活脱脱的刘慧芳。  年轻、貌美、贤惠、家境好,这么
期刊
以前称量物品用的都是木杆秤。木杆秤在中国有两千多年历史了,一柄带着刻星的秤杆、一个铜盘(或秤钩)和一个砝码(秤砣),就可以用来称量东西的重量了。相传,木杆秤是木匠的祖师爷鲁班根据杠杆原理发明的,那时统一的度量衡还没有出现,鲁班夜观天象,将北斗七星、南斗六星在秤杆上刻制成十三颗星花,定一颗星花为一两,十三两为一斤。秦始皇统一六国后,在秤杆上添加了“福禄寿”三星,成为十六颗星,改十六两为一斤,并颁布诏
期刊
第一眼读到“如花在野过一生”这句,不觉一怔,当下心生浩荡。眼前已是点点野花在风中招摇,不丰满,不艳丽,却自有风骨。  能如花在野过一生的有几人?我们大多贪恋温室里的安然舒适,痴迷红尘中的掌声与厚泽。谁甘愿一生活在荒郊、长在野外?这样的人生该是寂寞而苍凉的吧?然而却干净自在,自会有喜欢的人为之着迷。  能称得上如花在野过一生的女人,三毛算一个吧。她一生我行我素,不为名利世俗困顿,执著地追逐诗与远方。
期刊
2018年3月14日,英国著名物理学家斯蒂芬·霍金去世,享年七十六岁。  “无论生活多么艰辛,你总会用自己的方式发光。生命不息,希望不止。”霍金说的这段话,像一盏灯火闪耀在我的生命里。  命运对霍金是残酷的。他在读研究生时,不幸患上了肌肉萎缩性侧索硬化症,不久就瘫痪了,医生说最多还有两年的寿命。过了几年,霍金因患肺炎做了穿气管手术,又被彻底剥夺了说话的功能。就这样,霍金被禁锢在轮椅上,疾病已使他的
期刊