听一位喜欢香和焚香的朋友讲。在动物类的好香中，龙涎香是代表，而在植物类的好香中，沉香则是代表。我不知道这算不算一家之言，听了朋友的介绍，我大开眼界，最感兴趣的却是两者的形成过程，简直有种历久弥香的意味。
　　第一次听到“龙涎香”，虽然我并不相信龙的存在，可是还会不由自主地朝龙这种神秘图腾身上靠，难道这种香真的是龙的口涎吗？朋友说我这样认为并不可笑，因为在很长时间人们都不知道龙涎香的形成之谜。后来海洋生物学家们经过反复研究，才知道它来自海洋动物抹香鲸的体内，让人瞠目结舌的是它居然还是抹香鲸的排泄物。原来，抹香鲸最喜欢吃章鱼类的动物，然而这类动物长有坚硬到难以消化的“角喙”，如果直接排泄出来，势必伤害肠道。抹香鲸自然不肯放弃这种美食，经过长期进化，它不但可以鲸吞它们，而且自己的胆囊能够分泌出大量胆固醇，进入胃中将“角喙”团团裹住，再通过肠道排泄出去。这种排泄物非但没有任何香气，反而奇臭无比，令人窒息，接下来就是它在痛苦、孤独、坎坷和忘却中艰难修炼的漫长过程：它要不断经受海浪的冲刷颠簸，遭受烈日的曝晒考验，承受空气的催化提携，当初的腥臭味终于慢慢变淡，然后暗香浮动，渐渐趋于浓烈、丰富和奇异，颜色也由黑色变成灰色、浅灰色，最后成为洁净高雅的白色，令人向往的龙涎香由此形成，可谓华丽转身，终成正果———当然，越洁白的龙涎香越有价值，但是它要比其他龙涎香经历更多更长的苦难和沧桑，甚至长达一个多世纪，只有将所有的杂质一点一点地从体内割裂、脱离出来，它方才能够从“丑小鸭”变成“白天鹅”。
　　龙涎香的香气如此来之不易，而只需轻轻一点，它就会很快化成灰烬，这是多么令人痛惜啊，所以现在看到朋友焚香时那么虔诚、那么珍惜、那么静心，我就会全然理解了。
　　那么，沉香是怎么形成的呢？它是不是跟檀香一样，是一种树木？
　　朋友回答我说，很多人都误认为沉香是一种树木，其实它不是，不过它跟树木有十分密切的关系，它离不开树木。
　　如果说龙涎香的形成对于自己最初的来源抹香鲸来说并不痛苦。痛苦的只是自己，而沉香则直接来自树木的伤痛，它自己就是痛苦的化身。具体说，当香树受到了伤害，便会分泌一种油脂，用来平复自己的创伤。让香树想不到的是，无数肉眼看不到的微生物，也趁机侵入它的伤口。很多年之后，香树的伤口慢慢凝结出了沉香，其中有自己最初的血泪，也有后来的“落井下石”者。携带着痛苦的结晶，也许还被人误认为是畸形怪物，香树又坚强地生存了很多年。可能是100年，甚至1000年，它终于告别了这个世界，倒伏在泥土里，或者水流里，即便它的整个躯干都渐渐腐坏，散成碎屑，它留下的伤痕也不会腐烂变质，反而团聚成结结实实的块状物，犹如人体内的“结石”。很难用药物化解这种痛苦的产物。经历过生死考验和时光筛选的沉香，坚硬而芳香，有些比重比较大些，丢在水里竟会下沉，因此人们美其名曰“沉香”。
　　当然。也有很多沉香并不沉水，同样具有一种淡然优雅、可以温润心灵的奇异之香。因此，是否沉水并不重要，重要的是涉过痛苦之海的沉香具有什么样的香气，如果它的香气越纯粹越好闻，那么它就越有生命力越有价值，香气才是一块沉香的不朽的香魂。
　　听了沉香的故事，我套用了泰戈尔的一句诗：世界以痛吻我，而我报之以香。说完这句话后。我便沉吟无语了。
　　选自《杂谈》