她唯一一次发胖的经历，是在大学的时候。大一时经过层层选拔，她成为礼仪队的队员。“只是想纠正驼背啦”——她向同学们解释参选的原因。在大学的公开活动里，她一脸微笑，心花怒放地计算着穿旗袍的回头率。
　　那是一件学院给队员量身定做的旗袍，颜色是淡雅的粉色。每周四晚上，礼仪队要在凉风习习的教学楼练习站姿和走台步。一个小时里，她的头、肩、臀部和脚后跟要紧贴墙。有时嘴里还咬一根筷子，努力维持标准的露齿笑。很快她便感到无聊，回到宿舍，立刻把13cm+的高跟鞋扔到书桌底下。
　　比起在夜风里咬筷子，还是出去浪比较快乐。她用各种理由和借口不出席活动。因为学校在广州市区里，白天寻觅旧城区的烧买、糯米鸡与姜撞奶，夜宵则有糖水和艇仔粥之类，更别说作为零食的巧克力和蛋糕之类，简直能写出一份地道的广州吃货报告。
　　于是，等她回过神来，体重已飙升到120kg。某天接到师姐的信息，说两个月后的新年晚会必须出席，自觉多加练习。仗着自己165cm的个子，平时用心穿衣还能藏住点肉，但这一次，她预感官方旗袍可能塞不进了。穿上后果然后背拉链卡住——这让她惴惴不安，就像电影《梦之安魂曲》里的老太太Sara Goldfarb，为一件礼服而嫌弃自己的身材。
　　起初是一种不安的感觉在逐渐扩散。她把剩余的零食送给舍友，按时到食堂用餐。标准的三菜一汤一饭，胃口太好全吃光。本以为一顿饭的热量肯定没有几份小吃那么多，但体重不降反升，她开始焦虑。
　　真正让她崩溃的事情是逛街买新衣。当每一件衣服在你身上都变成“虎背熊腰”，真的很难打起精神欣赏自己。站在试衣间白晃晃的灯光下，稍一弯腰，便看到肚皮上堆叠起来的皱褶。她背对镜子站立，一回头，看到镜子里后背上凸起的、扭曲的肉团。它们如此丑陋，令她感到震惊——她不停地换角度站立，但它们依旧紧贴她的皮肤，她用手抓住背上的皱痕，随即恨不得把这些多余的肉撕下来。
　　“我怎么会变成这个样子？”泪水模糊了镜中的胖女孩，“要是我瘦不下来怎么办？”
　　这是她人生中第一次体验到对肥胖的恐惧，羞耻感淹没了她。
　　父母朋友认为她大惊小怪，然而在当时，恐惧却牢牢攫住了她。有时自己也感到讶异，明明亲近她的人依然爱她，她到底是在害怕什么呢？根本没有心情思考这个问题，她的生活已被这种全新的恐惧占据。减肥的意志如此决绝，所有食物在她眼里都变得可憎了。
　　她动手做了一张食物的卡路里表。蔬菜、水果、米饭还有各种品牌的零食对应的卡路里她都记下来（因为恐惧，没有背就能完全记住）。跟舍友去饭堂、水果铺和零食店，她看到的不是商品，而是数字：116大卡的米饭、204大卡的烤鸡翅、542大卡的黑巧克力……
　　“别买这包薯片啊，它有532大卡。”她拉住舍友，仿佛薯片有毒。
　　“你疯了。”
　　外国文学课上，大家讨论起卡夫卡《变形记》里物化的人和社会。不得不说她体验尤深，当食物都不再是食物，它們只是数字，她的确成了物化的人。她尝试过令人倒胃口的苹果减肥法，也试过三餐只喝汤水，每天晚上到操场跑步——一切只为抵抗恐惧。
　　“我肚子很饿，胃里不断地升起许多泡泡，每个泡泡胀破后都生出一只小手来扯我的神经，使我看字看得头昏眼花：一粒粒排列整齐的黑芝麻。”写作课上教授表扬了她写的段落，并不知道这是她花费许多力气得到的感受。
　　等她反应过来，减肥的意念真的充斥了课内课外，渗透身心。
　　每天晚上入睡前忐忑地称量体重，只要有所减少她就在舍友面前高兴得手舞足蹈。忍受饥饿，享受体重直降的快乐，两个月后她终于恢复了发胖前的体重。她重新穿上那件粉色旗袍，扭捏到镜子前。
　　正是在这时，她忽然想起了一年前礼仪队的面试。前辈们观察女孩的身材、五官与谈吐来判断她们是否合格，如果一年前的她是两个月前的她，必定失败。她从来不曾注意那些落选的胖女孩，直到她抬头看见镜中的自己。
　　那一刻她终于知道了恐惧的来处：被标记为落选者。
　　肥胖意味着得不到他人喜爱，不受欢迎，在人生的机会前数次落选，与幸运无缘。她爱的人依旧爱她，而她却恐惧未来。她的发胖是热爱美食的后果，但回想起最近两个月被饥饿折磨的感受，穿着旗袍的她，真的是胜利者吗？步入社会后，那些被人们忽略或嘲笑的胖女孩，不论是先天遗传还是后天失误，仅仅因为身材不符合标准就要被judge为loser，这是什么道理。
　　根据一个人的外表判断他/她的品格是很危险的。要知道你看到的一些胖女/男孩，他们很可能已经饿过好几回，曾经满脑子卡路里，生活在荒唐的恐惧之中。
　　那一年新年晚会结束后，她便退出了礼仪队，那件旗袍也在她搬离校区和辗转实习、工作的岁月里不知所踪。要是你问，当年那个发愁的胖女孩怎么样了？噢，她微胖而健康地活着，只想做不被身材丈量的写作者。