一个普通国人的“政治生活”自述

来源 :人物画报 | 被引量 : 0次 | 上传用户:e56urty
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  我知道,还有好多好多读书考学出来的寒微子弟,依然在执著地干着这个写总结汇报的工作,总幻想手中的那只秃笔能给自己带来好运,哪一天领导对自己有好感,大发慈悲,自己就能咸鱼翻身,从奴隶到将军,写材料写出一官半职,就算终成正果,不枉读书一场。
  
  中国人参加政治生活的主要方式是开会。中国的很多政治生活的内容都必须通过开会这个形式。中国人不论男女老少,贵贱贫富,没有没开过会的,对开会再熟悉不过。除此之外,中国人的政治生活还有其他主要形式和种类,让所有的中国人在相当长的时间里过上了非常有中国特色的政治生活。千千万万的中国人都有过这样的“政治行为”。
  
  写检讨
  
  中国人都写过检讨书,我算是一个听话懂事的孩子,从小聪明早慧,很得长辈的宠爱和夸奖。不料上小学以后,遇到了一个女班主任,她一见学生脸就拉下来,严肃得令人畏惧。每每以执法人员的面孔出现,活脱脱一个警察或者看守。
  不知道是我特别坏,还是特别招她恨,只要我违反了课堂纪律,她总是在所有的同学都放学回家以后把我一个人留下来。于是我万分痛苦,心里祈求这个班主任把我释放了。然而,我的可怜表情和行动无济于事,她是铁石心肠,不为所动。我只能眼泪巴巴地写检讨,用笔在纸上先写上“检讨书”三个字,然后按照格式写自己的所犯错误,作自我检查,自我批评。最后,作出保证。
  女班主任故意把这整个过程拖得长长的,让我感到不是那么容易轻松就完事过关,成心磨时间,她自己在这期间还时不时地进房间去做饭,却让我一个人孤零零地呆在教室里,不管不顾。一个才8岁的小孩子早已饥肠辘辘。等我写好检讨书交给她,还未必通得过,她还要慢悠悠地教训我,和我谈话,大玩猫捉耗子的游戏,让我觉得犯了纪律并不是写份检讨书就可以了结,要过她的关,让她放行,谈何容易?
  父亲到单位食堂买好了饭,左等右等不见我回来,只好跑到我所在学校的教室来看,当他看到现场情况后,他一点也不同情我,不护短,不解救。班主任也不给他面子,他们之间互相支持,互相配合,目的是“严格要求”我,是为了我“好”!女班主任大概折腾两个钟头左右,直到把我蹂躏够了,才允许我回家,我走出教室大门,无奈而又十分悲伤地放声大哭。当我成人以后,我设身处地地想,这样的女教师心可真够狠的!她不应该做小学教师,应该去看管监狱的囚犯。
  后来我求学深造,看了好多书,方才知道有过我幼时痛苦经历的竟然还有那么多的大人物。在此之前,我根本没想到,连刘少奇、周恩来、邓小平、胡耀邦、赵紫阳等一人之下、万人之上的党和国家领导人,为了自保被逼无奈写检讨认错,为了讨好主动写检讨自辱。他们当中,写出来的检讨把自己贬损得没有人格,没有尊严;检讨书写不出来,则痛哭流涕,痛不欲生,生不如死!令人难以置信的这些史实让人感慨万千,心情复杂!
  我不知道要别人写检讨的始作俑者是谁?真是一大了不起的发明啊!
  
  发言
  
  在中国,很多正式和重要场合是要求每一个人都发言的,依次轮流,绝对平均。我大概从读硕士时开始,就享受这种“政治待遇”。指导老师要求每个人发言,把自己的理解和认识说出来。这就苦了我!我一肚子的问题无法解释,一肚子的情感无法倾诉,却偏偏要我说好话!我很矛盾,很愤怒,慑于权势,我又只能忍气吞声!每每装作哑巴,一言不发,心甘情愿当落后分子,但是有时还是逃脱不了厄运!被上课的老师点名,我只能窘态百生地发言,支支吾吾,结结巴巴,语无伦次,一个人不能说自己想说的话却被迫说自己不想说的话,那是多么痛苦的事情啊!
  到了中央党校,更是受够了发言之苦。说自己违心的话,说自己根本不相信的话,简直就是自己打自己的脸和嘴巴,我有着无法克服的心理障碍。我始终怀疑发言的人说的是他自己内心的真话,可是他偏偏却像模像样、一本正经、很符合要求地说,而且一说时间还挺长。往往一个人刚刚落音,另一个人竟然马上就又开腔。还有人拿着笔记本和笔,在边听别人发言边做记录。真是踊跃发言,气氛既严肃又认真!是完全意义上的党内政治生活!
  后来我到了机关工作,一呆就是四年多,发言的水平和能力也没有提高,与久经考验的那些机关干部比,我这个满腹经纶的博士竟然差距很大!大部分机关干部是工农兵出身,大学毕业的也有,但不是主流,这些人_进机关门就立即转变角色,很聪明地把自己身上的学生气快快去掉。机关里会议多,会议上的一次次发言,就是亮相,就是表态,有心者,是绝对不会轻视的,一旦发起言来,声音洪亮,滔滔不绝。当然,发出的言如何才能让众人听了顺耳、习惯并认可,不走火,不漏水,不被抓住把柄,找出茬子,更需要向有经验、表现好的老同志学习。
  自古以来,言多必失,祸从口出,沉默是金,人们早已熟知。然而,在当今中国,如果一味三缄其口,从不发言,也是混不下去的。闭上嘴巴十分容易,难就难在开口发言。是故,开会发言是中国人必须修炼的基本功。
  
  总结与汇报
  
  在中国,小到个人,大到单位,少不了定期不定期地总结汇报。我记不清什么时候开始写总结汇报了。只要翻翻每个人的人事档案,大概就一目了然,当然也肯定会让自己大吃一惊!因为自己看到了自己十多年、二十多年乃至三十年最多可达四十年前(因为60多岁退休)写的材料,看到自己既熟悉又陌生的字迹,简直不敢相信自己的眼睛!
  加入少先队戴上红领巾,是否要写总结汇报,因为时间过于久远,我已经没有印象。加入共青团肯定是要写的,纵然是到了高中阶段,学习压力骤增,也得牺牲宝贵时间,不然胸前佩戴不上那颗鲜红的团徽。入党就不必说了,越往前进步越是考验严格,加入组织绝不是易事,态度必须认真、虔诚,带着深厚感情写,万万不能由他人代笔,这是对党组织的不忠诚,关系到个人的政治觉悟和政治前景,故而是一件极其严肃的政治任务。
  我曾听说父母亲的一名同事,为了入党,年年月月写个人总结汇报,每次到最后却没能跨进组织的大门,一直经受组织的考验。虽然每回都痛哭流涕,却坚持不懈,矢志不渝。可悲的是最后退休也未能解决个人组织问题。花了力气写的总结汇报可以装一麻袋。故事虽然有些夸张,但绝对具有真实性。
  高中毕业考上大学要写,参加工作要写,读硕士也要写,读博士还要写。如今每个单位每年都搞年终考核,每个人都要把自己一年的工作一五一十写得清清楚楚,还要当众朗读,再由直接领导签意见,再交人事部门盖章审核,最后装进个人档案里。
  我真不知道一个中国人在国有单位吃皇粮,一辈子得写多少总结、多少汇报?
  大凡每个单位都养着这么一两个写总结汇报的专人,一到时候就开始摩拳擦掌,绞尽脑汁,呕心沥血,写本单位的工作总结和汇报。要写出新意,写出彩,那么就要加班熬夜,眼睛充满血丝,脸上增添皱纹,头发或白或掉。当时我在机关里听几个写材料的老手自嘲:“喝浓茶,撒黄尿,几宿几夜写报告”……那份花费了大量时间、精力和心血的总结汇报出来,一般是供一把手当众讲话用,这就是中国人最习惯、最常见的领导作报告,报告已署上领导个人姓名。全部职工认真聆听,听完以后还要认真学习领会、贯彻执行,这真是很滑稽!我知道,还有好多好多读书考学出来的寒微子弟,依然在执著地干着这个工作,总幻想手中的那只秃笔能给自己带来好运,哪一天领导对自己有好感,大发慈悲,自己就能咸鱼翻身,从奴隶到将军,写材料写出一官半职,就算终成正果,不枉读书一场。
  
  谈话
  
  中国人的政治生活中还有一种特殊形式,谈话。
  领导干部二把手和副手之间商谈工作,交换意见,要频频谈话。在办公室里、在会议室里,关起门来,非常私密地把重要的事情定夺下来,很多人的命运就被决定了,而后再公诸于众。下属群众对领导的决定和指示只剩下执行、落实和照搬的份,不管你是否理解、赞同。
  领导和下属之间也是要谈话的。领导找下属,要么是交代重要事情,耳提面命,以示重视,要么是听取汇报,下属当然高度紧张,万万不敢马虎,多少还有一点受宠若惊。还有一种就是要惩治处理某个人,也会把这个人招来谈话,几个领导正襟危坐,满面严肃,真是极大的精神折磨!
  后来,我进了一家国有特大型企业才知道,这种企业的总部不是机关胜似机关。像我所在部门的那个头,身材高大魁梧,言行颇有女人味,在人面前装得很温和、斯文和厚道,但成天神秘兮兮,神经过敏,心胸狭窄。说话时候,用词、语气、语调都高深莫测,实属典型的搞阴谋诡计的模样。他害怕走路经过的人透过玻璃,看到他和谁在办公室里面谈话,专门找后勤部门的人把原来的有点透明的门窗玻璃统统调换成花纹玻璃,遮掩得严严实实,从外面一点都看不见了,方才放心,小心谨慎到心中有鬼的程度。他的一天工作时间就是在与不同的人谈话,要么办公室门紧锁,人不在,大概是到别处去和他认为重要的人谈话去了;要么就把人请或叫到自己的办公室谈话,声音刻意隆八度,压低嗓门,鬼鬼祟祟,一点也不光明正大。
  我觉得他活得挺病态阴暗的,虽然职位高,挣钱多,权力大,但是叫人打心眼里看不起。
其他文献
最近,根据同名电影改编的电视剧《永不消逝的电波》在央视一套热播,讲述一对共产党员假扮夫妻,在上海做地下工作的故事。相比之下,身为原型之一的王光杰夫妇,现实生活中却一直低调而平静。他们相濡以沫度过了65年时光,那些“永不消逝的电波”,彻底改变了他们今生今世的命运。    “无条件服从”的婚姻    正如荧屏上的女主角何兰芬一样,起初,现实中,王兰芬也不同意“嫁人”。当时,她的身份还是河北女师附中的学
期刊
北京时间5月2日上午,美国总统奥巴马罕见地在周日发表电视讲话,确认9·11袭击事件幕后真凶、基地组织头目本·拉登在美军的一次“定点清除”行动中被击毙。  5月4日,美国方面称奥巴马已经决定不公开拉登尸体照片,给一些人引发某种猜想:拉登是否还活着?阿富汗塔利班也表示不相信拉登已死。  10年来,拉登曾“死去”了N多次,只不过事后被证明是“乌龙球”而已。  2001年12月,埃及媒体报道称,拉登已经身
期刊
当《钢铁侠》系列中的小罗伯特·唐尼将痞子特质和绅士气质融合在一起时,我们发现了比小罗伯特·唐尼更温和的雅痞派绅士,他就是黄立行。他不善于言谈,喜欢坏坏地笑,其实是种温和地笑,他说:“一个好男人总会梦想成为一个坏男人。”    话说1992年,当我们还沉浸在天王们的靡靡之音时,三个来自美国洛杉矶的男孩子蹦蹦跳跳地到了台湾,组成L.A.Boyz组合,用嘻嘻哈哈地念叨,吸引了所有人的目光:原来歌还可以这
期刊
“我们这样一个大国,的确需要有一批人,不受屁股指挥脑袋的影响,不受乌纱帽的影响,也不受自己的晋升等相关利益的影响,冷静思考,反映国家的真实情况,研究各个方面的问题。”    2010年1月1日,《政府参事工作条例》施行。在我们这个有着13亿人口的大国,政府参事是一个极其精干的团队,如今在任的国务院参事有53名。任玉岭是其中之一,已连任两届。他收藏着曾得到总理批示的每一份参事建言。    参事要讲真
期刊
十年的时间可以改变很多事情,也可以证明很多事情。  今天的黄艺博,也许真的会走上仕途,也许那时的他会对今天的幼稚付诸一笑,而今天的我们无法预知。    年仅13岁的黄艺博是老师和家长眼中的“好学生”,他“关注民生”“有政治抱负”。然而,他却并不受社会大众待见,因为照片上他佩戴“五道杠”袖标,显得“官气十足”,完全是泛政治化的成人世界的翻版,有人甚至预测他未来一定是个贪官。  但说到底,黄艺博只是个
期刊
法国将于2012年春季迎来大选,对于几乎肯定会参加竞选争取连任的萨科齐来说,一个新生儿肯定能为自己加分。据最新民调显示,到2011年4月中旬,萨科齐的民意支持率已跌至27%,触及2007年以来的最低点。总统的孩子和第一夫人的母亲形象可以获得政治同情,比如美国前总统肯尼迪、英国前首相布莱尔和现任首相卡梅伦,都曾将怀孕妻子当作竞选制胜的“秘密武器”。现在,“大选婴儿”的到来恰到好处。    “布吕尼怀
期刊
这几天黄艺博老师的新闻很受关注,一个好孩子招致了很多人的批评嘲讽。我想这是一个价值观的问题,我们没有一个普适价值观,都是朴实价值观,用朴实的方式看问题就会有局限性。  黄艺博是在这样的一个环境下长大的,这个环境干什么都没标准,换句话讲,你在酒店办理住宿的时候,墙上有一排挂钟,分别代表不同时区的时间,你可以根据纽约、巴黎、伦敦和东京来判断时差,但是如果没有标出这些城市的名字,你觉得哪个时钟的时间是你
期刊
洋插队几载,辛辛苦苦适应了美国,回国后又要克服逆向文化震惊,重新适应中国,在美国的时候想中国,在中国的时候又想美国,鱼与熊掌不可得兼,最后总要做一个选择,无论选择鱼或是熊掌,总免不了一分割舍的痛。    记得回国之前,好友曾警告我说,当心回国后有“逆向文化震惊”,意思是说我需要重新适应中国的文化。当时不信,心想我从来是很中国的,在美国这么多年,因为中国情结太深太重,总是有意识地抵触美国文化,难道还
期刊
孫俪的财理方法属于“返璞归真型”钱进了她的口袋往往只有一个去处,那就是银行。但这不代表孙俪不会理财,她那特有的本色理财经让她的原色生活特别精彩,因为她坚信把财守好,为今后的生活做好准备,就是最为实在的理财方式。    自出道以来,孙俪给人的感觉是清纯得像一朵滴着露水的百合花。从《玉观音》到《幸福像花儿一样》,她一直以靓丽清秀、纯朴自然本色出演,并获得了观众的喜爱。  在戏里,孙俪始终坚持以本色表演
期刊
如果要描述中国党政机关办公大楼的特点,公安部大楼或许最合适。半个世纪前,公安部就开始筹备新建一幢办公大楼,却一直没有找到心仪的方案。从那些落选的方案来看,他们不喜欢充满现代气息的大面积玻璃,也未看中凹凸不平、极具雕塑感的立面设计。  公安部大楼的建筑师蒋培铭从揣摩公安部的特性人手。“我甚至想到了古代的衙门,比如刑部。”再比如,美国国防部的五角大楼,以及古罗马的斗兽场。这些建筑的共同气质是:秩序。“
期刊